






ছু ও ৩৫8 
৪৮০৬ শি 2 
৮% ঠা ৪ এ ৬ তন ৃ 
2িরারিং 5 পি 
রি ১৮৮৪8৫১ মু ৮ ৮ 
১ ও ১ নি দত স্ছ 2 
ধা 81 


৭.৫ তা ৩ বে 

১0৮ % 2 
৫ 1) 
এ বা 


পসরা এ 


দঃ 
5 
3 


োভেনির ॥ কলকাতা ১৯ 


এপ জপ 0চমশাজা। সত 5৩ 705 
1655390 2০..4.2 ৫৫, .......,০, 


0818..2,2.8.,656.5পত উতিপিাদিপিশাপা 


প্রথম প্রকাশ 
আশ্বিন ১৩৬৩ 


প্রকাশক 

অমলেন্দু চক্রবর্তী 

আভেনির 

“ ২৩৮বি রাসবিহারী আযাভিনিউ 
কলকাতা ১৯ 


প্রচ্ছদ শিল্পী 

খাঁলেদ চৌধুরী 

মুদ্রক 

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় 

মাভান। প্রিটিং ওআক্'স্‌ প্রাইভেট লিঃ 
৪৭ গণেশচন্ত্র আভিনিউ 

কলকাতা ১৩ 


“দাম তিন টাক! চার আন! 


শীআঅনুযত €গা্বামী 
বন্কুবলেু 


বকক৩০৯৭+৬৩ ৪৫ ৩৭০৩৩ ৯৩৫০ ক ০১৬০ ২৫০০২৬০৫০৩১৭০৪৪৬ ১৭ স৯০১০০০০২০০০০৯১০৩০০১৪৬ ৪৬ ০০১ ৯৯৭০০ ভক্ত *১৪ তি+8৭৮১৬০২০০১, তক কপ সে 


সুপুরুষ 


একেবারে রাস্তার ওপরেই বাড়ি । জানল! দিয়ে লোক চলাচল দেখ! ঘায়। 
পায়ে হাটা মাজুষ আর চলম্ত বাসে বসে যাওয়া যাত্রী-জানলায় দীড়ালে সবই 
চোখে পড়ে। সংসারের কাজ কর্মের ফাকে ফাকে মণিকা প্রায়ই এসে 
এই জানলার কাছে দীড়ায়। দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে মানুষের চলাচল দেখে । 
কত চেনা মাধ, অচেনা মানুষ এই পথ দিয়ে যায় আসে। চলস্ত বাসের 
ভিতরে কেবল কতকগুলি যাঁথা দেখ! যায়। কালো চুলের মাথা, পাক! 
চুলের মাথা, বিনা চুলের মাথ1--কত রকমের মাথাই যে আছে সংসারে, 
আর কত রকমের মুখ, কত রকমেব চেহার1। দেখতে বেশ লাগে। একবার 
দেখবার নেশ! মনের মধ্যে জন্মিয়ে নিতে পারলে, দেখে দেখে দিনরাত 
কাটিয়ে দেওয়া যাঁয়। মণিকাঁর মনে হয় সারাজীবন কাটিয়ে দেওয়াও 
অসম্ভব নয়। সারা জীবন না হোক, সার যৌবন তো! কেটেই গেল । 

মাঝে মাঝে মণিকাঁর ম। কুমুদিনী এসে মেয়ের কাছে দাড়ান, "অমন করে 
কি দেখছিস মণি ।? 

মণিকা ফিরে না তাকিয়েই বলে, “কি আবার দেখব ।' 

কুমুদিনী বলেন, “দেখছিস ন! তো। অমন করে ঠায় দাড়িয়ে রয়েছিস কেন। 
তোঁর পা ভেঙে আসে না? 

মণিক সংক্ষেপে জবাব দেয়, না, 

কুমুদিনী বলেন, “আশ্চঘ, একপায়ে তুই অতক্ষণ একটানা কি করে দীড়িযে 
থাকতে পারিস তাই ভাবি।' 

মণিক। এবার মুখ ফিরিয়ে একটু হাসে, "ভাববার কি আছে মা। আমি 
তো! এই এক পা নিয়ে শুধু ধাঁড়িয়ে থাকিনে, টিনার 
এ তো। ছেলেবেল! থেকেই আমার অভ্যাস হয়ে গেছে ।, 


কুমুদিনী বলেন, “তা হয়ে গেছে অবিশ্ঠি, কিন্তু যাই বলিস তোর ভাব 
ভঙ্গ দেখে মাঝে মাঝে আমার ভারি ভয় হয় বাপু.।* 

মণিকা জবাব দেয়, “অবাক করলে মা। আমার ভাব ভঙ্গির মধ্য ভয়ের 
কি দেখলে ।; 

কুমুদিনী যেতে যেতে বলেন, ভিয় নয় দু'খ। কি যেছুখতা তুই 
বুঝবিনে। তোকে তো আর মা হতে হয়নি ।, 

মণিকা অদ্ভুত একটু হাঁসে, তা ঠিক। এজন্মে শুধু পুরোপুরি মেয়ে হয়ে 
থাকার মুখই ভোগ করে গেলাম । কাঁরো ম। বউ হওয়ার ছুঃখ, আঁর পেতে 
হলন।। সেই এক সান্বন। 1” ণ 

কুমুদিনী আর সেখানে দাঁড়ালেন না। ঘরের কাজকর্ম পড়ে রয়েছে । 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করলে তার চলেনা । 

পাড়ার নন্দ ডাক্তারের ডিসপেনসারি থেকে দাঁব। খেলা সেরে অনেক রান্রে 
ফিরে আসেন পেনসনভোগী পান্নালাল রায়। তিনি এসে প্রায়ই দেখতে পান 
মণিকা জানলার কাছে দীড়িয়ে আছে । 

তারও ভালো লাগে না। অসস্তোষেব ভঙ্গিতেই বলেন, “এত রাত্রেও 
গথানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি করছিলি মণি; 

মণিকা জবাব দেয়, “কি আবার করব বাবা । অমনি দাড়িয়েছিলাঁম ।, 

পান্নালাল বলেন, “অমন করে দ।ডিয়ে থাকতে তোর কষ্ট হয় না ? 

মণিকা জবাব দেয়, বসে থাকতে আরো কষ্ট হয় বাবা ।, 

পাঁশীলাল বলেন, “শুপু বসে থাকবি কেন। বইটই পড়বি। তোর জন্তেই 
তে। লাইব্রেরী থেকে ছুখানা করে বই আনি ।, 

মণিকা জবাঁব দেয়, “অবসর মত বইতো পড়ি বাব ।, 

পান্নালাল বলেন, “তারপর দক্ষিণ দিকে যে একটু ফুলের বাগান করেছি, 
মেখানেও কাজ করতে পারিস। সবাই বলে গার্চেনিং খুব চমৎকার 
হবি।” 

মণিক] মৃছুন্ধরে বলে, বাগানেও যাই বাবা ।, 


পান্নালাল সে কথা স্বীকার করে বলেন, “তা অবশ্ত যাস। বাগানের ওপর 
তোর যত্ব আছে। না হলে বছর ভরে অত ফুল ফুটতন]1।, 

মণিকা বলে, এবার হাত মুখ ধুয়ে এসো বাবা, চল তোমার ভাত 
বেড়ে দিই । 

পান্নালাল বলেন, হ্থ্যা চল। কিন্তু তুই ষদ্দি দাবা খেলাটা! আমার কাছ 
থেকে শিখে নিতিস মণি তাহলে আমাকে আর সঙ্গী জোটাবার জন্তে পাড়া 
ভরে ছুটোছুটি করে বেড়াতে হয়না, বাপ মেয়ে ছুজনে মিলে দাবা খেলেই 
বাকি জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারতাম । দাবা কি যে মঞঙ্জার খেল! মা, 
তাঁতে। তুই আর বুঝলিনে ।, 

মণিকা হাসে, “না বাবা, ও মজাটা কিছুতেই. আমার স্বাথুক় ঢুকল না। 
চেষ্টা করে তো তুমিও দেখলে আমিও দেখলাম । এক মজা সকলের 
জন্তে নয়।; ্ 

পাননালাল তখনকার মত আর কোন কথা বলেন না। কিন্তু খেয়ে “দেয়ে 
শুতে যাওয়ার আগে মেয়েকে ডেকে ফের একটু উপদেশ দেন, কথাটা ৃঁ 
ঠিকই বলেছিস মণি, এক মজা সকলের জন্তে নয়। তুই অবস্ত মজার জে 
জানলায় দড়াসনে তা আমি জানি । তবে পাড়ার মকলেই কিন্ধু'. ওঠে 
ভারি মজ। পায়। তারা নানা কথ! বলাবলি করে ।, 

মণিকা শান্তভাবে বলে, কিরুক না। তাতে কি আমাদের কিছু এসে 
যায়! ওদের কথায় কান দেওয়ার বয়স আমি অনেক দিন পার হয়ে 
এসেছি বাবা ।; * 

পান্নালাল বলেন, কিন্ত লোকে যে হাঁপাহাসি করে মা।; 

মণিক1 বলে, “করুকন। বাবা, আমাকে খুঁড়িয়ে চলতে দেখেও লোকে 
প্রথম প্রথম খুব হাসত। এখন তো আর হাসে না। দেখতে দেখতে 
আজকের হাসাহাসিও ওদের এক দিন বন্ধ হয়ে যাবে । তুমি ভেবনা ।, 

পান্নালাল ব্যথা পান। তার মুখের ভাবে সেই ব্যথা স্পষ্ট হয়ে “ওঠে । 
কিন্তু তা দেখেও তাঁকে কোঁমল কথায় সান্বন! দেওয়ার কৌন চেষ্টা না করে 


রর 


মণিকা নিজের ঘরে চলে যায়। যে বাপ মা জন্ম ছুর্ভাগিনী যেয়ের মুখেক 
দিকে না তাকিয়ে পরের কথা কানে তোলেন তাঁরা যদি ছুঃখ পান সে দুঃখ 
মণিকা ঘুচাঁতে পারবে না। 

মণিকার ছুঃখই কি কেউ কোনপিন ঘুচাঁতে পেরেছে । জীবনটা যে 
নিতাস্তই দুঃখময় সে বোঁধ মণিকার চাঁর পাঁচ বছর বয়স থেকেই হয়েছিল। 
আরো অল্প বয়সে টাইফয়েডে তার কোমর থেকে শুরু করে বাঁ পাটা 
একেবারেই শুকিয়ে যায়। এই যায়াটা যেকি তা ধত বয়স বাড়তে লাগল 
ততই বেশি করে টের পেতে লাগল মণিকা। সঙ্গী-সাথদের সঙ্গে সে হাটতে 
পারেনা, ছুটতে পারেনা । তাকে চলতে হয় আস্তে আস্তে, খু'ডিয়ে খুঁড়িয়ে | 
পাড়ার সবাই তাঁকে নেংড়ী বলে ডাকে । 

মণিকার পৃথিবী তখন থেকেই ছুঃখে ভরা । সেই ছুঃখের একমাত্র সান্তনা 
ছিল ছেোঁট বোন অনীতা। মণিকার চেয়ে সে বছর তিনেকের ছোট । 
কিন্ত যেমন সুন্দরী তেমনি স্বাস্্যবতী | অনি যে শুধু বাঁপমা"রই নয়নের মণি 
তাই নয়, দিদিরও আনন্দের নিধি । ছুই বোনে ভারি ভাব। মণিকাকে 
কেউ ব্যঙ্গ বিদ্রপ করলে অনীতা কোমরে জাচল জড়িয়ে তার সঙ্গে ঝগড়া 
করতে যায় । দিদির দুঃখ সে যেমন বোঝে তেমন আর কেউ নয। 

পান্নালাল বাঁবু মণিকাঁর চিকিৎসার জন্তে টাক1 খরচ কম করেননি । কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হলন|। তারপর চেষ্টা করলেন মণিকাঁর বিয়ের । জামাইকে 
বিলাত পাঠাবার কি বাঁড়ি গাড়ি করে দেওয়ার মত ক্ষমতা অবশ্য পান্নালালের 
ছিল না। সামান্য পোষ্টমাষ্টারের চাকরি । অত টাকা কোথায় পাবেন । 
তবু দু'হাজার টাকা পযস্ত পণ দিতে চেয়েছিলেন। কিন্ত একখানা পায়ের 
ক্ষতিপূরণ বাবদ অত সামান্য টাকা নিয়ে মণিকাঁর স্বামীর পদ গ্রহণ করতে 
কেউ রাজী হমনি। যারা মণিকাকে দেখতে এসেছে তারা অনীতাকে 
পচ্ছন্দ করে তাঁর সঙ্গে সম্বদ্ধের প্রস্তাব করে গেছে । শেষ পর্যস্ত অনীতা' 
নিজেকে লুকিয়ে রাখত। যারা কনে দেখতে আদত তারা অনীতাঁর দেখা 
পেত না। তবু একদিন দেখা দিতেই হল। ম্যাটি কুলেশনের বেশি বাঁপ 
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ম! তাকে আর পড়ালেন না। আঠের বছরের বেশি আর তাকে অন্ঢ়া 
থাকতে দিলেন না। জোর করেই তার বিয়ে দিয়ে দিলেন । বিষের আগে 
অনীতাঁর সে কি কান্না । “দিদি তোর কি হবে। মণিকা বলেছিল, "আমার 
কিছুই হবে না অনি। কিস্ত তোর অনেক হবে। স্বামী, ছেলেমেয়ে । তোর 
পাওয়ার মধ্যে দিয়েই আমি পাব।” 

কিন্তু মণিকার আশা পূর্ণ হয়নি । অনীতার বিয্নে হয়েছে বটে, কিন্তু 
দশবছরের মধ্যে একটিও ছেলেমেয়ে হয়নি আর বোধ হয় হবেও না। তার 
স্বামী প্রভাত বৌস তেমন মিশুক নয়। শ্বশুরবাড়ির লোকজন পছন্দ করে 
না। আরো অপছন্দ করে বাংলাদেশকে । সরকারী চাকরি । ইচ্ছা করে 
দিল্লী, লক্ষৌ, বোশ্বাই, মান্রাজে বদলী হয়। কলকাতার দিকে ফিরেও তাকায় 
না। প্রথম প্রথম অনীতা দিদিকে দুঃখ জানিয়ে চিঠিপত্র লিখত। আস্তে 
আস্তে তাঁও বন্ধ হয়ে গেছে । স্বামীর সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে জীবনের সঙ্গে 
আপোষ করেছে অনীতা। আর প্রভাঁত সেই শন্ষির শর্ত হিসেবে বছবু বছর 
স্ত্রীর শাড়ি গদনার পরিমাণ বাড়িয়ে তুলছে । বাঁড়িগাড়ির জন্তে টাক! 
জমাচ্ছে। 

সী ৫ নাং 

কিন্ত বিয়ের পরে যাঁই ঘটুক না কেন ছোটবোনের এই বিয়ে মণিকার 
জীবনে প্রথম বড় ঘটনা । এত বড় উৎসব এ বাঁড়িতে আর হয়নি, হবেও না। 
পাঁড়াগায়ের ঝোপ ঝাঁড় জঙ্গলে ঘেরা এই ভাঙা বাড়ির ঘরে ঘরে সেদিন 
আঁলো। জলেছিল। সানাই বেজেছিল, শাখ বেজেছিল।ৎ এখনে স্পষ্ট মনে 
আছে মণিকার | বাঁড়ির সামনে রাস্তার ওপরে সারি সারি গাড়ি দাড়াল। 
আর সেই গ্রাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এল বর আর বরযাত্রীর দল। মনেই 
দলের মধ্যেই ছিল প্রভাতের মাসতুতো৷ ভাই সঞ্জয়। বয়স প্রভাতের মতই 
সাতাশ আঠাশ। কিন্ত প্রভাতের মত রং তার কালো নয়, উজ্জ্বল গৌর । 
গ্রভাতকে বেঁটে বল! চলে না, কিন্তু সগ্রয়ের মত অমন ছফুট লম্বা যে নয়। 
মাথায় অমন কৌঁকড়ানে! চুল তার নেই । নেই অমন মুখ চোখের শ্রী । 


এমন স্বাস্থ্যবান সুপুরুষ মণিক1 আর দেখেনি । তার দীপ্তিতে প্রভাত 
নিশ্রভ হয়ে গিয়েছিল। শুধু রূপই নয়, রঙও আছে মানুষটির মনে। নেই 
"মনের রঙ তার মুখের কথায় মাখামাখি । প্রভাত ভারি রাঁশভারি গুরুগম্ভীর 
মানগষ। কথা বলে কম। কিন্তু স্তর একৈবারে তাঁর উদ্টৌ। সে সব সময় 
সবাঁক। মণিকাঁকে ডেকে খুজে সেই বার করেছিল--“কই, আমাদের বেয়ান 
কই। আন্থুন আলাপ করি ।' 

লঙ্জ1 সংকোচ বেশিক্ষণ রাখতে পারেনি মণিকা। সঞ্জয়ের কথার জবাবে 
কথা বলতেই হয়েছে । ঠাটা তামাসার উত্তর প্রায় জোর করেই আদায় করে 
নিয়েছে সঞ্চয় । বলেছে, “ছুটি না, চারটি না, আপনি প্রভাতের একটি মাত্র 
শালী, আমাদের একটি মাত্র বেয়ান। আপনার অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে 
গেলে চলবে না । আমাদের খোজ খবর যত্ব আত্তির সব ভার নিতে হবে। 
ধতবাঁর ডাকব ছুটে ছুটে আসবেন ।, 

মণিকা হেলে বলেছে, খোঁডা পা নিয়ে, আমি আপনাদের সঙ্গে তাল রেখে 
কি করে অত ছুটোছুটি করি বলুন ।? 

আর কেউ হলে আহাহা কবে সহানুভূতি জানাত। কিন্তু সগ্ডয় সে ধার 

দিয়েও গেলনা । হেসে বলল, “কানা হোন, খোঁড়া হোন বিয়ে বাড়িতে 
মেয়েদের টুটতেই হয়। তাছাড়া মাছষ কি কেবল পায়ে চলে, পায়ে 
ছোঁটে ?, 

মণিকা জিজ্ঞাসা করেছে, “তবে ?? 

সঞ্চয় জবাব দিয়েছে, "ছুটতে হলে চাই মন । ব্যোমযাঁনট। হালের আমদানী, 
মনোধাঁনট। চিরকালের । পা! ন। থাকে নাই থাকল, মনট? তো আছে ।, 

মণিক1 হেসে বলেছে, আছে নাকি ? কি করে টের পেলেন? 

সঞ্চয় জবাব দিয়েছে, “আপনার চোখ দেখে । মনের কথা পুরুষের মুখে 
ফোটে, মেয়েদের চোঁখে |; প* 

“কথাটা অবশ্ত'নিচু গলাঁতেই বলেছিল সঞ্জয় । কিন্তু আশে পাশে আরো 

যে সব্চময়ে ছিল সে কথা তাদের কারোরই কানে যেতে বাকি রইলনা। 
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মণিক1 পালিয়ে বাচল জ্দখান থেকে । কিন্ত বেশিক্ষণ পালিয়ে থাকতে 
পারলনা । সঞয়্ের চা চাই, পান চাই, আর সবই মণিকার নিজে হাতে করে 
দেওয়া চাই । আর কাঁরো দেওয়। পছন্দ হবেনা সঞ্জয়ের | 

বিয়ের পরদিন ভোরে বরধাত্রীরা সকলেই চলে গেল। গেলনা কেবল 
সঞ্ঁয়। সেবর কনের সঙ্গে সন্ধ্যা পর্যন্ত রইল । সারাটা দিন হৈ চৈ আমোদ 
ফুতি করে কাটাল। বেশির ভাগ ফুত্তিই তার মণিকাঁর সঙ্গে। তার 
তামাঁসাগুলি অনেকেরই কানে লাগে, বাডাঁবাড়িট চোখে বাজে । কিস্তু কেউ 
মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেনা । শত হলেও বিয়ে বাড়ি। রঙ দ্বসের 
ছড়াছড়ি তো! হবেই । 

অনীতাঁই অবশ্য পরদিন যণিকাঁকে সাবধাঁন করে দিল, “দিদি, সয় বাবুর 
সঙ্গে বেশি মিশিসনে । লোকটি ভালোনা |, 

'কেনরে ।, 

*ওর কাছে শুনলুম সঞ্জয় বাবু পাঁড় মাতাল। মদ ছাড়া এক মিনিটও ওল 
চলেনা । বিয়ে বাড়িতেও মদের বোতল সঙ্গে নিয়ে এসেছে 1, 

ওমা, তাই নাকি । কথ বলার সময় বিশ্রি একটা গন্ধ বেরোচ্ছিল দে 
কি মদের গন্ধ ।? 

“ত1 ছাড়া কি। আর চোখ ছুটে| কি রকম লালচে দেখেছিস তো ? 

মৃণিকা গ্ভীর ভাঁবে বলল, “দেখেছি ।; 

কিন্তু এত সাবধান করে দেওয়া সত্বেও মণিকাঁকে সগ্চয়ের সঙ্গে কথা বলতে 
দেখে অনীত। অব।ক হয়ে গেল। একটু তিরস্কারের স্ুরেই বলল, “দিদি তুই 
কী। সঞ্তয় বাবুর ভাব চরিত্র দেখে কোন মেয়ে ওর কাছে যেতে সাহস 
পাচ্ছেনা । তুই যাচ্ছিল কি করে? মাঁতালকে তোর ভয় নেই ?, 

মণিক। হেসে বলল, “না অনি, মাতাল দাঁতাল কাউকেই আমি ভয় করিনে 
আমি ষে খোঁড়া তা সবারই চোখে পড়ে ।, . 

সঞ্জয়ের নেশার কথা সকলেই জানতে পাঁরল। পেশার কথাটাঁও অজানা 
রইলনা। সঞ্ুয় অভিনেতা | থিয়েটারে সিনেমায় এ্যাক্ট করে। নিকট 


থু 


'আত্ীয় কেউ নেই । মেসে হোটেলে যখন যেখানে খুশি থাকে । এম. এ. 
পর্যস্ত নাকি পড়েছিল । কিস্তু অত পড়াশুনেো বিশেষ কাজে লাগেনি । 
অভিনেতা! হিসেবেও তেমন খ্যাতি হয়নি সঞ্জয়ের, অথচ মস্যপ বলে অখ্যাতি 
যথেষ্ট আছে। কোন দিক থেকেই লোকটি নির্ভরযোগ্য নয় । তবু তাকে 
মণিকার ভালো লেগে গেল। দুজনে ঠিকানা বিনিময় করল। এমন কি 
চিঠি পঙ্জের বিনিময়ও চলতে লাগল । ভারি চমৎকার চিঠি লেখে সগ্গয়, মুখের 
কথাকে কলমের মুখে বসিয়ে দিতে জানে । 

অনীতা তা দেখে সাবধান করে দিল, “দিদি তুই ওর ছলনায় ভুলিসনে। 
লোকটা ভালোনা। ৩ নাকি সব মেয়েকেই একই ভাষায় চিঠি লেখে, সব 
মেয়ের সঙ্গে একই ধরণে কথা বলে ।, 

মণিক জবাব দিল, “তা বললই বা, খোঁড়া মেয়ের সঙ্গে ও যে মন খুলে 
কথা বলে, চোখ তুলে তাকায় সেই তো ওর মহত্ব ।* 

অনীতা প্রতিবাদ করে, “মোটেই মহত্ব নয়, মহত্তের ভাণ। উনি বলেন 
সার! দুনিয়াটীই ওর কাছে ষ্টেজ আর মেয়ে মাত্রেই নায়িকা! ।, 

মণিক1 ভাঁবে ন। হয় ষ্টেজের নায়িকাই সে হল। অনির মত বাসর ঘরের 
নায়িকা! তো জীবনে কোন দিন তার হওয়ার আশা নেই। কিন্ত সঞ্জয় সেনের 
সবই যে অভিনয় তা মণিকাঁর মনে হয় না। সঞ্জয় তাকে চিঠি লেখে, তার 
অভিনয় দেখবাঁর জন্য কমপ্লিমেণ্টারি কার্ড পাঠায় । খাওয়ার নিমন্ত্রণ করলে 
সত্যি এসে হাজির হয়, রাত্রে থাকে । আর সারাক্ষণ মণিকার সঙ্গে গল্প 
গুজব হাসি ঠাঁটা করে। বাড়ির মধ্যে কোণের দিকে ছোট একটা অন্ধকার 
ঘর সে বেছে নিয়েছে । সেইখাঁনেই তার থাকবার জায়গ। করে দেয় মণিকা। 
সারা রাত সে মদের নেশায় বিভোর হয়ে পড়ে থাকে । অনেক বেলা পধস্ত 
পড়ে পড়ে খুমোয়। 

একেকবার সে মণিকাকে ডেকে বলে, “যাই বল, তোমার এই ভেরাটি ভারি 
সুন্দর । মনে হয় যেন কবরের মধ্যে পরম আরামে শুয়ে রয়েছি । এমন 
জায়্গী সারা কলকাতা শহরে আর নেই । 
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মণিকা বলে, “সেইজন্যই বুঝি এখানে আসেন ।' 

সঞ্জয় তার রাঙা চোঁখ মেলে মণিকার দিকে তাকায়, শুধু সেই জঙ্তোই 
নয়। তোমার জন্যেও আমাকে এখানে আসতে হয়। 

মণিক! বলে, “আপনি ঠাট্টা করছেন ।, রর 

সপ্তয় বলে, না ঠাট্টা কেন করব। আচ্ছা মা আমি তোমাকে তুমি 
বলছি, কিন্তু তুমি সেই শুর থেকে আজ পর্যন্ত কেবল আপনিই চালিয়ে যাঁচ্ছ। 
তুমিও আমাকে তুমি বলে ডাকন। কেন ।' 

মণিকা বলে, “বলব। আপনি যখন মাঁতলামি করবেন না, অভিনয় 
করবেন না, সহজ স্বাভাবিক ভাবে তুমি বলবেন তখন আমিও বলব” , 

সঞ্জয় হেসে ওঠে, “ও সব বাঁজে কথা তোমাকে কে বলেছে । কোন ভাঁবই 
দুনিয়ায় সহজ ভাব নয় । খানিকটা! মাতলামি, খানিকটা ভালোলাগা, আর 
খানিকটা তার অভিনয়--এই নিয়ে প্রণয় ।, 

মণিকা বলে, “আপনি বসে বসে বক বক করুন, আমি যাই ।, 

সঞ্চয় বলে, “না না যেওনা । তোমাকে দেখে দেখে আমার ঝি মনে হয় 
জানো? ভাঙা মন্দিরের মধ্যে আন্ত এক দেবী মৃত্তি। তোমার সামনে 
দাঁড়ালে স্তব আমার মুখে আপনি বেরিয়ে আসে, পিছন থেকে কাউকে প্রম্পট 
করে দিতে হয় ন11; 

মণিকার সার দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠে । দুরু দুরু করে বুক। 

মণিকা বলে, কিন্তু আমার মত একটি খোঁড়া, সামান্য মেয়ের মধ্যে আপনি 
কি পেলেন ? * 

সঞ্ভয় বলে, “পেয়েছি হৃদয় । মণি, তুমি হৃদয় ধনে ধনী ।' মাতাল এবার 
গুণ গুণিয়ে গান ধরে,প্রাণের মণি, তুমি আমার হৃদয় ধনে ধনী ।+ 

মণি সেখান থেকে তাড়াতাড়ি পালায় । 

পান্নালাল বাবু বাইরে থেকে ডাকেন, “মণি, মণি 1 

মণি সাড়! দিয়ে বলে, “ঘাই বাবা ।, 

ম1 আর বাব ছুজনে মিলে এক সঙ্গে তাকে তিরস্কার করতে থাকেন, 
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ছি ছি ছি ওই ম(তালটার সঙ্গে তুই কি কাণ্ড শুরু করলি বলর্ত? তো 
ভয় করেনা, লজ্জা করে না? 

কুমুদিনী বলেন, কুটুপ্ধ বলে অনেক সয়েছি। কিন্তু যত সইছি, ততই 
সীমা ছাভিয়ে যাচ্ছে |? 

পাললালাল বলেন, রীন্তায় বেরোতে পারিনে । লোকে যা তা বলে। ওই 
মাতালটার তুই কেন অত সেবা যত্র করবি শুনি? ও আমাদের কে? 

মণি জনাব দেষ, “কেউ না] বাবা, ও একজন রোগী । আমি সেই রোগের 
সেবা করতে যাই ।? 

কুমুদিনী বললেন, “অবাক করলি তুই । যাঁরা আজ সাধ করে রোগী হতে 
চার তারা হোক। কিন্ত গেরস্থ ঘরের মেয়ে হয়ে তুই অমন সাধ করে 
মাতালের সেনা করতে পারবিনে । ওকে যেতে বলে দে।” 

শেষ কথাগুলি সঞয়কে শুনিয়ে শুনিয়েই বলেন কুমুদিনী । মণিকার আর 
নিদ্দের থেকে কিছু বলতে হয়না । খানিক বাদে সঞ্য বিদায় নেয় । 

মাঝে মাঝে ছুএকটি বিয়ের সম্বন্ধ এখনে! আসে মণিকার। পাত্র হয় 
বোবা না হয় অন্ধ, না হয প্রৌঢ় বিপত্বীক, একপাল ছেলে মেয়ের বাপ। 

মণিকা প্রাণপণে বাধ! দেয়, ফের যদি আমাকে বিরক্ত কর মা, আমি 
গলায় দড়ি দমে মরব।” 

কুমুদিনী বলেন, 'মুখপুডী, তাই তোকে একদিন মরতে হবে। ওদের তোর 
পছন্দ হয়না, তোব জন্তে কোন রাজপুত্ত,র বসে তপস্তা! করছে শুনি ? 

মণিকা মনে মনে বলে, 'রানপুভু,র আমার জন্য তপস্যা করবে কেন, আমিই 
রাজপুত্ত,রের জন্যে তপস্যা করছি, চির জীবন করব।” 

পান্লালাল বলেন, “তাছাড়া "ওই মাতাল বদমাসটার মধ্যে তুই কি 
দেখলি বল তো । ওব শুধু গায়ের চামভাটাই সাদা, ভিতরট1 কালো 
কুচ্ছিত ।” 

মণিক1! বলে, “আমি তা! জানি বাবা ।, 

মনে মনে ভাবে ওর ভিতর বাহির যাতে সমান সুন্দর হয় সেই জন্যেই 
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তো মরিষ্কাধি তপস্যা, তার বাধন সেতো আধা স্থন্রকে চীক্ঘ নাঃ 
পুরো অন্দরকে চাঁয়। 
দীঘ স ন্‌ 

মাস ছয়েক বাদে আবার এক শীতের সন্ধ্যায় এসে হাঁজির হল সঞ্জয় । 
গায়ে একটা দামী কাশ্ীরী শাল জড়ানো | কিন্ত তা যেমন নোংরা, তেমনি 
দুর্গন্ধ ভর1। সার্জের পাঞ্জাবির ছুটে! পকেট অনেকখানি ঝুলে পড়েছে । 
তা যে কিসে ভারি তা বুঝতে মণিকার মোটেই দেরি হলনা । 

টলতে টলতে সঞ্জয় কোণের ছোট ঘরখানায় গিয়ে ঢুকল। তারপর খালি 
তক্তপোশখানার উপর টান হয়ে শুয়ে পড়ল । 

মণিকা বলল, “ওকি উঠন বিছান। পেতে দিই 1, 

সঞ্জয় বলল, “হুন্দবী, এইতো আমার রাঁজশয্যা। আবার বিছানায় কি 


প্রয়োজন ।* ূ 
মণিক। রাগ করে বলল, "ছি ছি ছি আবার আপনি ওই সবখেয়ে 
এসেছেন ? 


সপ্তয় হেসে উঠল, 'মণিমালা, ওই সব খেয়ে আসিনে, আসবার জন্যেই খাই ।, 

এইটাই ওর একমাত্র সত্য কথা । বুকের ভিতরে যেন হাতুড়ীর ঘ! পড়ল 
মণিকার। একটু কাল তাকিয়ে থেকে মণি রূঢ় স্বরে বলল, "না খেলে যদি 
আসতে ন। পারেন ত। হলে আর এখানে আসবেন না ।; 

সঞ্জয় আবার হেসে উঠল, “আমার মণি, আমার সোনা, তোমার মুখে কি 
কেবল নানা নানা। কিন্ত আমার মন যে মানেনা মানা । মানে না. না 
নানা না। 

কথায় এবার স্থর বসাল সঙ্জয়। 

পান্নালাল চড়া গলায় ভাঁকলেন, “মণি ? 

“কি বলছ বাবা” মণি তার সামনে গিয়ে দাড়াল । 

তুই ওই মীতাঁলটাঁকে ফের এ বাড়িতে ঢুকতে দিলি কোন সাহসে! এ 
বাঁড়ি তোর না৷ আমার? 
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“তোমারই বাড়ি বাবা । 

“তাহলে এক্ষুণি ওকে বের করে দে 1” 

মণিক1 বলল, “রাতট1 যাক কাঁল সকালে বের করে দেব। আর কোন 
দিন ওকে বাড়িতে ঢুকতে দেবনা বাব! তোমাকে কথা দিচ্ছি” 

পান্নালাল বললেন, “মাতালের সঙ্গে তুই মাতালশী হয়েছিস। তোর 
আবার একটা কথ! 1, 

খেয়ে দেয়ে তারা! দুজন নিজেদের ঘরে চলে গেলেন। ষাওয়ার আগে 
বললেন, এবরদাব, ওকে আজ অ।র কিছু খেতে দিতে পারবিনে । যতু পেয়ে 
পেয়ে ওর লোভ বেডে গেছে । যে মাতাল যে ব্দমীস তার সঙ্গে আবার 
কুটুপ্বিতা কিসের, ভদ্রতা কিসের । ঢের সষেছি, আর না।, 

মণিকাঁও সে রাত্রে কিছু খেলনা । বাবা মার অন্ররোধ উপরোধে 
কান না দিযে ঘরে গিয়ে খিল দ্িল। কিন্তু গিল দিয়ে বেশিক্ষণ থাকতে 
পারলনা । সপ্যয়কে কিছু তাঁরা খেতে না দিয়েছে ন। হয নাই দিল, কিন্তু এই 
কনকনে শীতের মধ্যে লোকটিকে অন্তত লেপ কাথ। কিছু একট দিযে আসা 
দরকার। 

মণিকার ঘরে লেপ একখন] মাত্রই আছে, আর ছেঁডা র্যাগ আছে একটা । 
র্যাগট রেখে নিজের গাষের লেপখানাই মণিক। নিয়ে চলল সঞ্ভযের জন্যে | 

লোকটির ক্ষিধে তেষ্টা বলতে কি কিছুই নেই? শাল মুডি দিয়ে ঘুমাচ্ছে 
€তো। ঘুমাচ্ছেই | 

মণিক1 তাকে ডেকে তুলল, 'উঠন বিছানা পেতে দিই |; 

সঞ্চয় বলল, "আগেই বিছানা! পাতবে কেন। কিছু খেতে টেতে দেবেন! ?” 

মণিক1 বলল, “কেন, ঘা খাচ্ছেন তাতে পেট ভরে নী? 

সঞ্জয় বলল, 'তাঁতে পেট ও ভরে না, মনও ভরে না। ও তো ভরবার জন্টে 
নয় মণি, খালি করে দেওয়ার জন্তে 1, | 

মণিক1 বলল, “এও যদি জানেন তবে ও ছাইভম্ম খান কেন। ছেড়ে দিতে 
পাবেন না? প্রতিজ্ঞা করে ছেড়ে দিন ।, | 
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সয় ধঙ্লল, "প্রতিজ্ঞা রোজ করি, রোজ ভাড়িও। কিন্তু এই ভাঙা গড়ার 
থেলা রোজ ভালো লাগে না। 

মণিকা কাতর স্বরে বলে, “আর ভাঁঙরেন না। এবার আমার গা ছুয়ে 
শপথ করে ষান। আপনার এত ব্ধপ, এত গুণ। কিন্তু এক দোষে সব যেতে 
বসেছে । আপনার খু'ত তো আমার খুঁতেন্ন মত নয়। একটু চেষ্টা করলেই 
আপনি নিখুঁত হতে পারেন ।; 

পারি? তুমি সত্যি বলছ, পারি ? 

“পারেন বই কি।” 

সপ্তয় কি বুঝল কে জানে, তক্তপোশ ছেড়ে উঠে এসে মণিকাকে হঠাৎ সে 
বুকে চেপে ধরল। তারপর গালে আর ঠোঁটে ঘন ঘন চুম্বন করতে করতে 
বলল, “তুমি সত্যি বলছ আমি পারি? 

মুহ্র্তকাল স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মণিকা; তারপর প্রাণপণ শক্তিতে 
সপ্তয়কে ঠেলে দিতে দিতে বলল, 'ছাঁডুন ছাড়ুন। কি বিশ্রী গন্ধ আপনার 
মুখে । ছি ছি ছি, ছাড়ুন ছেড়ে দ্রিন।” 

মাতাল তবুও ছাড়ে না। মণিকে আরো জোর করে আকড়ে ধরে তার 
কাঁধে মাথা রাখে, এবার সে ডুকরে কেদে উঠল। | 

তাঁকে ছাড়িয়ে নিলেন পান্নালাল নিজে এসে | ঠেঁচাঁমেচি শুনে তিনি ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন তারপর ঘাড় ধরে বাড়ি থেকে বের করে দিলেন সঞ্জয়কে | 
তখন রাত প্রায় বারটা। মধ্যম গ্রামের পথে বাস চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে। 
লোক চলাচলও আর নেই । 

তারপর থেকে সঞ্জয় আর আঁসেমি। কিন্তু রোজ মণিকা জানলার কাছে 
একবার করে আসে । ঘরের কাঁজ সেরে বাগানের কাজ সেরে, বই পড়া সেরে, 
এখানে এসে দীড়ায়। দীড়িয়ে থাকবার যথেষ্ট সময় হয় তার । শুকনে। পা-ট। 
দিনের পর দিন আরে। যেন শুকিয়ে যাচ্ছে। এখন একেবারেই একটা পা 
সম্বল। তবু এই এক পা! নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা] দীড়িয়ে থাকতে তার মোটেই 
কষ্ট হয় না। এখান থেকে সারা দিন পথের অনেক খানি দেখ! যায়, পথের 


মাচষ দেখা যায়। ছুই পাঁ-ওয়ালা চলন্ত মানুষ, আর ছুটস্ত বাম। ছটতে 
ছুটতে সেই বাপ কি একবারও এঁ মোড়ের মাথায় থামবে না। একবারও মেমে 
আসবেন! সেই মানুষটি যার কোন জায়গায় কোন খু'ৎ নেই, যে পুরোপুরি 


সথপুরুষ ! 
মণিকা তার কাছে আর কিছু চায়না, শুধু একটি বারের জন্যে তাকে দেখতে 


চায়। একটি বারের জন্তে শুধু তার একটি মাত্র কথ শুনতে চায় যে কথার 
মধ্যে মত্ততা নেই, ছলনা নেই, যে কথার মধ্যে সব আছে । 
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বিজ্রম 


কলেজ স্ত্রী আর হাারিসন রোডের মোড়ে দীড়িয়ে ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করছিল 
অরুণ। পাঁচটায় ব্যাঙ্কের চাঁকরি শেষ হয়েছে। পার্টটাইমের ছোট কাজটুকু 
বাকি। ধর্মতলা ন্যাশনাল ষ্টোর্সে হরেক রকমের চিঠিপত্রের জবাব লিখে 
টাইপ করতে করতে রাত নট1। তারপর ছুটি। আজ একটু সকাল সকালই 
বেরুতে পেরেছে ব্যান্ধ থেকে । ন্যাশনাল ষ্রোগের কাজটুকু কৌন রকমে 
সেরে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবে, ইচ্ছেটা তাই। কিন্তু কি হয়েছে আজ 
খ্যমবাজার ডিপোতে । মিনিট দশেক হতে চলল, ন! এল একটা ট্রাম, না 
কৌন বাস। অরুণের বিরক্তি ক্রমেই সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। 

'মাষ্টারমশাই না ? 

ন।রীক্ে একটু চমকে উঠে অরুণ চোখ তুলে তাঁকাল। চব্বিশ-পচিশ 
বছরের ফ্াপান। দোহার! চেহারার একটি মেয়ে কাছে এগুতে এগুতে দিধা গ্রস্ত 
হয়ে একটু পিছিয়ে গেল। মেয়েটি স্বন্দরী। বেশেবাসে খুব পাঁরিপাট্য ন 
থাকলেও পরিচ্ছন্নতা আছে । চওড়া] কাঁলোপেড়ে একখানা তাঁতের শাড়ি 
পরনে, কানে লাল পাথর বসানে! ছুল। হাতে ছুগাছি মোটা চুড। মাথায় 
আচল নেই, কিন্তু সিখিতে সি'ছুরের আভাপ দেখা যাচ্ছে। ঠিক চিনতে না৷ 
পারলেও মেয়েটি যে তার পুরনো ছাত্রীদেরই একজন ত৷ অনুমান করতে 
অরুণের দেরি হল না। সেও সঙ্গে সঙ্গে বলল, “এই যে, ভালে। আছ ? 

অনেকদিন আগে দেখা পরিচিত লোঁকের মুখ ভুলে যাঁওয়। অরুণের এক 
রোগ। তার জন্যে অনেকবার অনেক জায়গায় অপ্রত্তত হতে হয়েছে। 
দাভ্তিক বলে মনে করেছে লোকে । এই প্রাক্তন ছাত্রীটিকে তেমন ভূল ধারণ! 
করবার স্যোগ সে দিতে চায় না । 

বছর দশেক আগে গকণ দিনরাত প্রাণপণে টিউশানি করত । চাকরিবাকরি, 
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কিছু ছিল না। বছর কয়েক ধরে ছাত্র-ছাত্রীকে বিষ্তাদাঁনই ছিল একমাত্র 
জীবিকা। দুপুরবেলাঁয় চাঁকরির চেষ্টা করে বেড়াত আর সকাল কন্ধ্যায় ছিল 
টিউশানি। টাঁল! থেকে টালীগঞ্জ আর পাথুরেঘাট1 থেকে বেলেঘাটা পর্যস্ত 
এমন কোন জায়গা ছিল না যেখানে অন্তত হুমাঁসের জন্তেও অরুণ মুখুজ্যে গুহ- 
শিক্ষক হিসাবে উপস্থিত হয়নি । 

মেয়েটি বলল, “আপনি চিনতে পেরেছেন ? 

অবশ্য তখনো মেঘষেটির নাম কি মুখ অরুণ স্পষ্ট মনে আনতে পারেনি । 
কিন্তু সেকথা বলে মেয়েটিকে ক্ষুগ্ন করতে তার বাধল। ওর কথার জবাবে 
অরুণ তাই হেসে বলল, “বাঃ চিনন না কেন, অতদিন ধরে তোমাকে 
পড়ালাম আর চিনতে পাবব না? তুমিই বরং চিনিনে চিনিনে করে চলে 
যাঁচ্ছিলে ।, 

মেয়েটি মৃদু হাঁসল, “উপ্টো আমাকেই দোষ দিচ্ছেন! আমিই তো প্রথমে 
চিনলাঁম, প্রথমে ডাকলাম আপনাকে । আপনারই তো! চিনতে বেশি সময় 
লেগেছে ।' 

অরুণ একটু হাসল, “তা লেগেছে । তোমার এত অদলব্দল হয়েছে যে 
দেখবার সঙ্গে সঙ্গেই ঠিক চিনে পঠ শক্ত ।” একটু থেমে অরুণ আবার হেসে 
বলল, “বিয়ে হয়েছে কতদিন ?, 

মেয়েটি অরুণের দিকে একবাঁর তাকিয়ে লঙ্জিত ভঙ্গিতে চোখ নামিয়ে 
নিল, “তা বছর ছয়েক হয়ে গেল।' ম্যাটি,ক পাঁশ করে কলেজে ঢুকেছিলাঁম, 
বাবা আর পডতে দিলেন না ।” 

অরুণ কৌতুকের স্থরে বলল, “একেবারে বিয়ে দিলেন না? বেশ বেশ, 
এইতো ভালো হয়েছে । তা কোথায় আজকাল আছ তোমরা? বাপ! 
কোথায় ?' . 

পরম পরিচিত আর অন্তরঙ্গ স্থরে অরুণ জিজ্জেন করল । মেয়েটিকে চিনতে 
সে এখনো পারেনি । এতক্ষণে চিনবাঁর চেষ্টাও ছেড়ে দিয়েছে । মেয়েটি তার 
অগণিত ছাত্রীদের মধ্যে একজন, আপাতত এই পরিচগ্বটুকুই যথেষ্ট । তারপর 
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ধীরে ধীরে লব বেরুবে। নাম-ধাম জঞাতি-গোজ মেয়েটিব মুখ খেক পরে 
সব বের করে নিতে পারবে । এত তাড়া কিনেন ? 

মেয়েটি বলল, “বাস! কাছেই, এই একটু এগিয়ে যেচু চাটাজী স্ীটে । 

অরুণ বলল, “তা হলে তো খুবই কাছে । একদিন বেড়াতে বেড়াতে দেখে 
আসব তোমাঁদেব গৃহস্থালী । আপতি নেইতো ? 

মেয়েটি বলল, “বাঃ আপত্তি কিসের? আজই আক্কন না, এলে দাই 
তাবি খুশি হব। আজই চলুন ।, 

অরুণের ভারি অবাক লাগছিল। বড একটানা একঘেয়ে জীবনধাস্্া । 
সকালে উঠেই বাজারে ছুটতে হয়। তারপর মাথায় দু-ঘটি জল ঢেলে 
তাডাতাডি নাকেমুখে কিছু গুঁজে অফিসে বেরুনো, রাঁত নট! পর্যন্ত খেটে 
রাস্ত দেহে বাসায় ফেরা । কোন রকমে কিছু খেয়ে নিয়ে শ্রাস্ত দেহকে গড়িয়ে 
দেষ বিছ্বানায় | 

স্ত্রীর একটানা অভাব অভিষোগেব ফিরিস্তি আরম্ভ হবার আগেই খুমে 
চোখ জড়িষে আসে । এই বাঁধা কটিনের নাগরিক জীবন। কোন দিক দিয়ে 
যে খতু পরিব্ততন হয়, পৃথিবীর রং ব্দ্লায় তার কিছু টের পাওযার জে! নেই, 
কিন্ত আজকের বিকেলে ভূলে যাওয়া এই তন্বী ছাত্রীটির আস্তরিক আমন্ত্রণে 
অকণের মনে হৌল বহুকাল বহুযুগ বাদে হঠাৎ যেন বৈচিত্রের আমেজ 
লেগেছে । অভ্যস্ত বিবর্ণ জীবনে লেগেছে এক ছিটে রং । 

এতক্ষণে এস্প্রানেডগামী ট্রাম আর বাস ছুইই এসে ঈ্ীডিয়েছে | মেয়েটির 
কাছে বিপিয় নিয়ে ষে কোন একটা উঠে পডলেই হয় । কিন্তু অরুণ কোনটিতেই 
উঠল না। আজ না হয খানিকক্ষণ দেরি করেই যাবে ন্যাশনাল ষ্োর্সে | 
যেয়েটির দিকে ধিরে তাকিয়ে বলল, “আজই যেতে বলছ ?” 

মেয়েটি আর ও আগগ্রহের স্তরে বলল, “এলে সত্যি ভাবি খুশি হব।' 

অরুণ মন স্থির করে ফেলল, “আচ্ছা চল, দেখেই আসা যাক তোমাদের 
বাসা ।, 

মেয়েটি বলল, “চলুন' । 
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চলি 





৯৯০৭৮৯০৯০০৬: 
মেয়েটির ভাঁবভঙ্গিও ঠিক একেবারে ছাত্রীন্গনোচিত নয়। যব্টিি বৃ 
চেয়ে অস্তত সাত আট বছরের ছোট হবে, তবু কথাবার্তায় ডাল? 
সেই বয়সের ব্যবধান যেন অনেকখানি কমিষে এনেছে ।  র 
অরুণের ছোট ছাত্রীটি নেই। এখন ও আর একটি সং স্ৃহিণী__কর্রী। 
জীবন সম্বন্ধে ওরও নানারকম অভিজ্ঞতা হয়েছে। পুক্ুটন। শ্না্টারমশাইএর 
সঙ্গে থানিকটা সমবয়সী বন্ধর মত ব্যবহাব ও করবে বইকিএ 

ইটতে হাটতে মেয়েটি আলাপ করতে করত্তে গ্র্জীল। কোথায় বাঁস। 
অরুণের, কোথায় চাকরি, কতদিন ধরে আছে ও অফিসে । কোন স্কুল- 
কলেজের, কি পুরনো দিনেব পড়াশুনাঁব কথা ওর বোধ হয আর পাঁডবাঁব ইচ্ছে 
মেই, সে যুগ তো পার হয়ে এসেছে। 

খানিকটা এগিয়ে বা-দিকে মোড নিতে হলা স্ষঁভীরপর একটা ব্যারাক- 
বাড়িব লামনে দীডিযে মেয়েটি বলল, *আস্থন, দৌতলায় আমাদের 'ঘর। 
পিড়িতে আলো নেই, আপনার ভাবি অস্থৃবিধে হবে।, 

অরুণ বলল, “না না, অসুবিধার কি আছে । 

অরুপণের আগে আগে সিডি বেয়ে উঠতে উঠতে মেষেটি গলা নামিয়ে 
অভিযোগের সুরে ব্লল, “এমন করুপণ বাড়িওয়ালা আমি আম্ম দুটি 
দেখিনি। এত বলা-কওয়া, তবু কিছুতেই সি'ড়িতে একটা আলোর ব্যবস্থা 
করবে না।; 

শিঁডির ডানদিকে পাশাপাশি ছুখানা ঘর। তাঁর একখানার সামনে 
দাড়িয়ে মেয়েটি কড়া নাডল। একজন প্রৌঢ়া বিধব। মহিল! দোর খুলে দিয়ে 


তাড়াতাঁডি মাথায আচল টেনে একটু সরে দীড়ালেন, অস্ফুটকঠে বললেন, "ইনি 
কে বউম1।, 
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$ মেয়েটি এমার মাথায় যা ভুলে, দিল, তারপর ছুজনের পরিচয় কৰিলে 

দিয়ে বলল, '“ামানশাশুড়ী! আর ইনি খানার, মাটীরমশাই। পথে আজ 
হঠাৎ দেল্খা ছয়ে ঠোল ।? 

মহিলা বলেন, “'আস্থন, ভিতরে আসুন 1? 

আস! জানিয়ে মহিলাটি কিন্তু;আ্‌র দাভালেন না, আরো ভিতবে অনৃশ্ঠ 
হয়ে গেলেন 1? . 

ঘরে (জে মেয়েটি একটি গদি আটা চেযার দেখিয়ে দিয়ে বলল, “বন্থন |? 

বেশ €ধোঝা! যায় ঘরখান! চাকুরিজীবী মধ্যবিত্তের একটি বৈঠকখানা। 
উচু-নিচু ষবীনকয়েক চেয়াব। একধারে লম্বা। একটি বইয়ের ব্যাক। দেয়ালে 
ববীন্দ্রনাথের বড এফথামি ফোটো, জানলাষ-দরজায় রডিন পর্দা | 

ভারি ভালো লাগতে লাগল অরুণের । অতিচেনা, অতি পরিচিত পরিবেশ, 
তবু ঠিক যেন একেবারে পবিচিত নয় । এরই মধ্যে বেশ একটু নতুনত্ব আছে, 
বৈচিত্র্য আছে । বন্ধু বাত্ধবেব এমন আবো অনেক বাঁডিতে অরুণ হয়তে। 
বহুবার ঠ্রেছে। কিন্ত ঠিক এই বাডিটিতে এর আগে সে তো একধাবও 
আসেনি &্ সবচেয়ে আশ্চী মেয়েটিব সঙ্গে এখনো সেই অপরিচয়ের রহস্য 
জড়িয়ে ছ। ভার ছাত্রী তাকে চিনেছে। কিন্তু অরুণ এখনো ওকে 
চিনতে পাবেনি । অদ্ভুত ওর ভুলে যাঁওয়াৰ ক্ষমতা । কিন্তু কোথায় পড়িয়েছে 
মেয়েটিকে । ওর নামই বা কি। একবাব মনে হচ্ছে রেখু। আবার মনে 
হচ্ছে সুধা । তাঁরপব মনে হচ্ছে এর কোনটাই নয, অন্য নাম। জ্লায়গাটার 
কথাও ঠিক মনে পড়ছে না। একবাব মনে হচ্ছে পার্কলার্কা্ধের সেই প্রগলভ। 
ছাত্রীটি আর একবার মনে হচ্ছে না শ্যামবাজারে লেবার টেষ্টের পর ষে ছুটি 
বোনকে একনঙ্গে মাস জিনেক পড়িযেছিল বৌধ হয় তাদেরই একজন । 
আশ্চর্য, কিছুতেই ঠিকমত মনে আনতে পারছে না। টিউশানির দিনগুলি 
মোটে স্থখকর ছিল না। হয়তো সেই জন্যেই ভুলে গিয়ে বেচেছে। কিন্তু 
এতখানি আলাপ পরিচয়ের পর মে কথা আর বল! চলে না। কিছুতেই ওকে 
বুঝতে দেওয়] ধায় না৷ ষে অরুণ এখনে ওকে চিনতে পারেনি কি মনে আঁনতে 
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পারেনি নাম। মেয়েটি কি ভাববে। বরং অরুণ আরও অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে 
আলাঁপ আঁরস্ভ করল, "তুমিতো বেশ স্থগৃহিণী দেখছি ।' 

মেষেটি মৃছু হাপল, “কেন । গৃহিণীপনার কি এমন দেখলেন ।' 

অরুণ বলল, “ঘরখান! বেশ চমৎকার করে গুছিয়েছ।, 

মেয়োট তেমনি হেলে বলল, “ইস ভারিতো গুছোন। আপনি একটু বস্থুন, 
আমি এক্ষুণি আসছি ।, 

বলে মেয়েটি পাশের ঘরে চলে 'গেল। তারপর চার-পীচ বছরের একটি 
ক্ম্দর ছেলের হাত ধরে এনে অরুণের সামনে দাড় করিয়ে দিয়ে শ্মিতমুখে বলল, 
“ভারি লাঙ্গুক। ওঘর থেকে আমাকে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করছে, কে মা, কে। 
কে আমি বলব কেন। নিজে এসে আলাপ পরিচষ করো ।' 

ছেলের দিকে হাপিমুখে তাকাল তার মা । ছেলে তখন মুখ ফিবিয়েছে। 
ছেলের মা এবার মৃদু ধমক দিল, ছিঃ হাবুল, অমন করে নাকি, নমস্কার করো 
মাষ্টারমশাইকে 1, 

হাবুল এগিয়ে আসতেই অরুণ তাঁকে নিজের কোলের মধ্যে টেনে নিল, 
“বেশ ছেলে, ভাবি লক্ষ্মী ছেলে । তোমার নাম শুনলুম, তোমার বাবার নাম 
কি বলতে? 

হাঁবুল বলল, "শ্রীসমরেন্দ্রনাথ রায় |, 

কিন্তু মীর নাম তো আর জিজ্ঞেস করা যায় না। তা ছাড] হাবুল আর 
কোন িঞ্ঠাসাবাদের সুযোগই দিল না অক্ুণকে। একটু বাদেই তার হাত 
ছণড়িয়ে ছুটে পালাল। 

মেয়েটি আবার বলল, “ভারি লাজুক । আপনি বস্থুন একটু । অন্যপ্দিন 
এতক্ষণ বাসায় চলে আপেন। আজ কোথায় গেছেন কে জানে । এলে আলাপ 
পরিচয় হোতি। বতুন, আমি আসছি এক্ষুণি।, 

বলে মেয়েটি আবার ভিতরে চলে গেল । অরুণ উঠে গিয়ে র্যাকের বইগুলি 
নেড়েচেড়ে দ্বেখতে লাগল। বই ঘেখাটা উদ্দেন্ট নয়, কোথাও মেয়েটির লাম 
লেখা' আছে কি না অরুণ তাই খু'জে বের করতে চায়, হয়তো নামের সগগে 
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সব মলে পড়বে । কিন্ত বেশির ভাগ বইয়ের পাতায় নাম রয়েছে বাইকেন্স বন্ধু- 
বান্ধবদের, ন! হয় কোন লাইব্রেরীর । ছু চারখানায় মাত্র গৃহন্বামীর নাম লেখা 
আছে। 

হতাশ হয়ে অরুণ এসে ফের নিজের চেয়ারে বসল। একটু বাদেই মেয়েটি 
আবার এসে ঘরে ঢুকল। চা আর ডিমের অমলেট করে নিয়ে এসেছে প্লেটে 
করে। ছোট একখানা টুল নিজেই ঘরের কোণ থেকে টেনে নিয়ে তার ওপর 
সধত্বে রেখে দিল খাবার । 

অরুণ বলল, আবার এসব কেন ।* 

মেয়েটি শ্মিতমুখে বলল, "কি আর এমন, নিন ।, 

বলে টুলট! আর একটু সামনে এগিয়ে দিল অরুণের | 

চাঁয়ের কাপে চুমুক দিয়ে ভাবি তৃপ্তি বোধ করল অরুণ। হেশ স্থুরভিত 
দামী চ1। অনেকদিন এমন স্বাদ আব গন্ধ ঘেন ভাগ্যে জোটেনি। কাজ 
থেকে চুরি কবে নেওয়া অপূর্ব একটি সন্ধ্যাকে দৈনন্দিন একঘেয়ে জীবনের 
ভিতর থেকে অকণ যেন খুঁডে বের করেছে। এর মাধুর্ষের শেষ নেই, রহস্তেরও 
অবধি নেই। 

মেয়েটির দিকে তাকিষে অরুণ স্সিপ্ধ কণ্ঠে বলল, প্ীাডিয়ে রইলে কেন, 
বোসো।? 

একটু ইতন্তত করে আর একখান! চেয়ার কাছে এগিয়ে এনে মেয়েটি এবার 
তাতে বসে পড়ল। টি 

অরুণ বলল, “দেখ, আজকে তোমাদের এখানে এসে আমার একটা! কথা 
মনে হচ্ছে।, 

মেয়েটি বলল, “কি কথা1।, 

অরুণ ব্লল, “পড়াশ্তনার পাট চুকবার পরই মাষ্টারমশাইর সঙ্গে ছাত্রছাত্রীর 
ঠিক সৌহছ্য হয়। তোমাকে সত্যি কথা বলি, দিনরাত প্রাণের দায়ে টিউশানি 
করে গেছি। তাতে না পেয়েছি নিজে আনন্দ না খুশি করতে পেরেছি 
ত্টোমাদের । বিদ্যেদান করতে করতে গলদঘর্ম হতে হয়েছে । বির্ক্তিদ্ন আর 
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সীমা থাকে নি। মাষ্টারমশাইএর সম্বন্ধে তোমাদের নিশ্চয়ই খুব ভালে ধারণা 
হয়নি ।” 

মেয়েটি ন্মিতমুখে বলল, “কিন্ত আমাদের ধারণাও তো! বদলাতে পারে, 
অস্তত্ক আমার তো বদলেছে । যখন নিজে ছাত্রী ছিলাম ভাবতাম সব দোষ 
মাষ্টারমশাইদেব | তাবাই অকাবণে বিবক্ত হন, বকাঁবকি কবেন, এমন কি ফাকি 
দেন, এখন নিজে মাষ্টাবি নিয়ে বুঝতে পাঁবছি অবস্থাটা । বুঝতে পারছি 
সময় সময় কত অবিচাব করেছি, কত অন্যায় ব্বহাব কবেছি তাঁদের সঙ্গে । 

অরুণ বলল, “তুমি নিজেও মাষ্টাবি নিয়েছ নাকি? কই বলনি তো 
এতক্ষণ । কোথায়, কোন স্কুলে? 

মেয়েটি একটু লঙ্ভিতভাবে বলল, “এই কাছেই, বউবাঁজার বিদ্যাপীঠে । 
নতুন স্বল, মাইনেও কম। তবু নিলাম। কিছুতেই যেন কুলিয়ে ওঠা যায় 
না । বলে থাকার চাইতে যেটুকু সাহায্য কবতে পাঁরি-_; 

অরুণ বলল, “নিশ্চয়ই, নিশ্চযই 1, 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটল । 

অরুণ আবার জিজ্ঞেস করল, “তোঁমাঁর স্বামী কি কবেন ? চাকরি ? 

মেয়েটি একটু হাসল, “আবার কি। তাবপর একটু থেমে বলল, “আর 
লেখেন মাঝে মাঝে ।, 

অকণ উৎসাহের ভঙ্গিতে বলল, “তাই নাকি? বইটই আছে % 

মেয়েটি বলল, “এবাব বেরিয়েছে প্রথম উপন্তাস । দেখবেন ? 

অরুণ পিঠ চাপড়ানোব সুবে বলল, “নিশ্চয়ই, তোমার স্বামী বই লিখেছেন 
আব আমি দেখব না? শিগগির নিয়ে এসো 1 

মেম্সেটি লজ্জিত ভঙ্গিতে উঠে গিয়ে পাশের ঘর থেকে একখানা বই নিয়ে 
এল । 

পকি নাম ? অরুণ জিজ্জেন কবল । 

মেষেটি বলল, “কাঁলশ্োত ।: 

তারপর অরুণেব দিকে এগিয়ে দিল বইখানা । 


০৬ 


অরুণ উল্টেপাল্টে দেখল খানিকক্ষণ । আজকাল গল্প-উপন্যান সম্বন্ধে তার 
আর বিশেষ আগ্রহ নেই। কিন্তু মেয়েটিকে খুব উৎসাহ দেখিয়ে বলল, "শুধু 
দেখে কি লাভ? পড়তে পারলে তো হোতে! 
_. লজ্জিত যেয়েটি ব্যস্ত হয়ে পাশের ঘরে ছুটলো। । ছোট্র একটি ফাউষ্টেনপেন 
নিয়ে এসেছে এবার । তাবপর বইয়ের প্রথম পাতায় কি লিখতে গিম্ে 
লজ্জিতভাবে তাকাল অরুণের মুখের দিকে । 

অরুণ হাপিমুখে বলল, “কি বাপার % একেবারে প্রেজেণ্ট করতে চাঁও 
নাকি ? বেশ, বেশ ।, 

মেয়েটি বলল, 'আমাব অবশ্ঠ প্রেজেন্ট কববার কথা নয়। কিন্তু উনি তো 
এসে পৌছুলেন না । তা ছাঁডা ফিরতে ফিরতে আজ হয়তো গুর অনেক বাত 
হয়ে যাবে ।, 

অরুণ বলল, “না না, তুমি দাঁও। গুঁবসঙ্গে তো আমাব পরিচয় নেই, 
পরিচয় তোমার সঙ্গে, সম্পর্ক তোমার সঙ্গে । দেওয়ার যোগ্য অধিকারিণী 
তো তুমিই 1: 

বলে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে অরুণ ফের একটু হাসল । 

মেয়েটি লজ্জিত ভঙ্গিতে চোখ নামিয়ে নিল। কিন্তু লিখতে গিয়ে ফের 
ইতস্তত কবতে লাগল মেয়েটি। তাবপর অরুণের দিকে তাকিয়ে আরক্ত মুখে 
হঠাৎ বলল, “কিছু মনে করবেন না মাগ্টীবমশাই, আপনার নাঁমটি যেন কি। 
নাঁমাট ঠিক মনে আনতে পারছিনে 1, 

এবার বিন্মিত আর আহত হওয়ার পাল। অরুণের । মুহর্তকাল সে কোন 
কথ। বলতে পারল না। 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “আপনি বাগ করলেন ? আমি কিছুতেই 
মনে আনতে পারছিনে । বাঁবা এত ঘন ঘন মাষ্টার বদলাতেন-_, 

অরুণ মুখে হাঁসি টেনে বলল, "শুধু নাম কেন, মাষ্টীরদের মুখও তোমার 
পক্ষে মনে রাখা শক্ত । তাই না? কিন্তু নাম দিয়েকি হবে? লিখে দাও 
মা্টারমশাইকে 1, 
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মেয়েটি বলল, শুধু তাই লিখব? 

অরুণ বলল, হ্যা, আর তোমার নাম ।” 

বলে অরুণ অদ্ভূত একটু হাসল । 

মেয়েটি ভ্রকুপ্িত করে চোখ তুলে অরুণের দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইল, 
একটু ষেন কি ভাবল, তারপর গোটা গোটা অক্ষরে মাষ্টারমশাইর নিচে 
নামটিও স্বাক্ষর করল । 

অরুণ বইট| হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আচ্ছা, আজ চলি ।+ 

বাইয়ে বেরিষে এসে রান্তার আলোয় অরুণ এবার নাঁমট] পডল, “নীতা 1 

তাদের পরম্পবের মধ্যে কোনদিনই যে মাষ্টার-ছাত্রীর সম্পর্ক ছিল নাঃ 
পক্মিচয় মাত্র ছিল না, অরুণের মত মেয়েটিরও নিশ্চয়ই তাতে আর কোন 
সন্দেহ নেই। তার মত মেয়েটিও নিশ্চয়ই এতক্ষণ ধবে কেবল অভিনয় 
কয়ছিল। আর শবধু তাই নয়, অরুণের অভিনয়ও তাঁর মত বুদ্ধিমতী মেয়ের 
হুয়তে। টের পেতে বাকি থাকেনি । কিন্তু এই নামটি? এটি কি? সব বুঝে 
সব টের পেয়েও একজন অপরিচিত, অশোভন চরিত্রের পুরুষকে তার নিজের 
নাম সত্যিই কি মেয়েটি জানতে দিয়েছে ? ন। এ নামটাও বানানে।? সে কথ! 
কোনদিনই জান। যাঁবে না। 
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টিকেট 


অফিস থেকে বেরিয়ে মিশন রো-র মোডে এসে শ্যামবাজারগামী উ্রামখানার 
দ্বিতীয় শ্রেণীর হাতল লক্ষ্য করেই এগিয়ে যাচ্ছিল শীতাংশু, হঠাৎ মানসী মিত্রের 
সঙ্গে একেবারে চোখাচোখি হয়ে গেল। ছুটির পর সেও ভ্রীমের জন্যই অপেক্ষা 
করছে। শীতাংশুকে দেখে মানসী মৃদধ হেসে পূর্বপরিচয়ের স্বীকৃতি দিল। 
তারপর চোখ ফিরিয়ে অন্যদিকে তাঁকাল। ভাবখানা এই--এবাবর শীতাংশু 
স্বচ্ছন্দে সেকেও ক্লাসে উঠতে পাবে, মানসী আর ওদিকে তাকাবে না। কিন্ত 
যদিও আজ মাসের উনত্রিশে, ঘদিও পকেটে পারানির কডি মাত্র পাঁচটি পয়সাই 
সম্বল তবু আর সেকেও্ড ক্লাসে ওঠ! চলে না, বরং মানসী মিত্রের চোখের স্মুখ 
দিয়ে প্রথম শ্রেণীতে গিয়েই উঠতে হয়। নিজের পরাক্রাস্ত পৌরুষের পরিচস্ন 
দিয়ে কনুইযের গুঁতোয় সহযাত্রীদের হটিয়ে স্থান করে নিতে হয় ভিতরে । 
কিন্তু যার জন্য এত পরাক্রম সে এদিকে তাকিয়েও দেখল না, বরং শীতাংশ্তই 
আর একবার ঘাড ফিবিয়ে দেখল মানসীর পাশে ততক্ষণে স্্যট-শো ভিত আর 
একটি চারুদর্শন যুবক এসে দ্লাডিয়েছে | আর তার সঙ্গে বেশ হেসে হেসে কথা 
বলছে মানসী । ইদানীং ভালহোৌসী স্বোয়ারের মোডে নিতাস্তই চোখাচোখি 
হয়ে গেলে মানসী সৌজন্যরক্ষার জগত শুধু একটু হাসে, কথা আর বলে না। 
কিছু বিচিত্র নয়, স্বটিশে একসঙ্গে পড়ত । ভিবেটিং আর কলেজ ম্যাগাজিনের 
মারফৎ আল[পটা আঁরও কিছুদূর এগিয়েছিল। তারপর মানসী ঢুকেছে 
সরকারী দপ্তরে আর শীতাংশু অখ্যাতনামা এক ইননিওরেন্স কোম্পানীতে ৷ 
মানসী দেখে ঘে তাকে এখনও চিনতে পারে এই তো ঢের। নিজের মনকে 
সাস্বন! দিল শ্লীতাংশু কিন্ত মন মানল ন|। 

প্রথম শ্রেণীতে উঠেও *শাত্সি ৫&নই, এপাশ ওপাশ থেকে সহযাত্রীদের 
ধাক্কায় বার বাক্স স্থানচ্যুত হতে ঈগল শীভাংশু। এবার মনে মনে আফসোস 
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হোল, দ্বিতীয় শ্রেণীতে নিশ্চয়ই এত ভিড় হোত না, সেখানে হয়ত দিব্যি বলে 
যাওয়া চলত। জীবনের আর সবক্ষেত্রেই প্রথম শ্রেণীর লোক কম, দশট! 
পাঁচটার ভ্রীমই শুধু ব্যতিক্রম । 
লালবাজার ছাড়িয়ে বউবাজার আর চিত্তরঞ্জন এভেনিষুর মোড়ে এসে 

ঈাড়ায় উ্রীম। একটি লোকও নীমল না। ব্রং যারা বসে ছিল তাঁরা দণ্ডায়মান 
সহযাত্রীদের দিকে একটু অন্নকম্পার চোখে তাকিয়ে আরও আয়েস করে বসল। 
কারও একটু উঠবার লক্ষণ নেই, আশ্চর্য, এরা সবাই কি একেবারে সীমান্তের 
যাত্রী? 

ভিড়ের মধ্যে কগাকৃটারের এতক্ষণ কোন পাত্বা মেলেনি । এবার তার 
মুখ দেখ! গেল। সে এবার নডতে শুরু করেছে । হাত পাততে শুরু করেছে 
যাত্রীদের কাছে । মনট! আবার হাহাকার কবে উঠল শীতাংশুর-_পীচটি 
পয়সার সবকটিই তুলে দিতে হবে ওর হাতে । যদি বুদ্ধি করে সেকেও ক্লাসে 
উঠত তাহলে তিনটি পয়সাতে কাজ চলত । গলির মোডের দোকান থেকে 
ছুপয়সার বিড়ি কিনে নিতে পারত শীতাংশ্তু । কিন্তু কি কুক্ষণেই আজ চোঁখা- 
চোখি হয়েছিল মানসী মিত্রের সঙ্গে । আর হলেই বাকি। দেখিনি দেখিনি 
করে চৌখ ফিরিয়ে নিয়ে সেকেও ক্লাসেই তো দিব্যি উঠতে পারত শীতাংশু । 
যে সহপাঠিনী দেখা হলে মুখের কথাটি পধস্ত খসায় না, তার জন্য বোকা 
শীভাংশু কেন বিডি খাওয়ার ছুটি পয়সা খসাতে গেল। নিজের মৃঢ়তাকে, 
নিজের ভূয়ো প্রেট্টিজ-বোধকে শীতাংশু নিজেই ধিক্কার দিল। 

ঠিক সেই সময় কণ্ীকৃটার এসে ঈ্ীডাল শীতাংশুর পাশে, “টকেট”। 

পকেটে হাত ঢুকিয়ে অসীম মমতায় আনি আর ছিত্র-গর্ভ পয়সাটির ওপর 
আডুল বুলাল শীতাংশু। কিন্তু পকেট থেকে হাতটণ তুলে আনতে না আনতেই 
অধীর কগাঁকৃটার সেখান থেকে সরে গেল। শীতাংশু পয়সা,বের করুক, 
ততক্ষণে তার আর বিশ-পঁচিশখানা টিকেট কাটা হবে ।' . 

কণ্ডাক্টার সরে যেতে শীতাংশু স্বস্তি নিঃশ্বার্প ফেলল-_-বষাক, এবাধৈর মত 
পাঁচটি পয়সা তো বেচেছে। সাম্গনের দিক থেকে টিকেট গুকুটে কশ্তাকটার 
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ঘুরে আসতে ন। আসতে সে নেমে পডবে। বাকি পথটুকু হেটে গেলেই হবে। 
এই তো! শঙ্কর ঘোষ লেন। এমন প্রবৃত্তি শীতাংশ্ুর এর আগে কোনদিনই 
হয়নি । ট্রাম বাসের কগাঁক্টারকে কোনদিন সে ফাকি দেয়নি। বরং কণ্ডাকটার 
টিকেট চাইতে ভূলে গেলে শীতাংশু নিজে যেচে টিকেটের পয়সা দিয়েছে +& ছু 
একজন বন্ধু হাঁসি-ঠাট্টাও কবেছে এ নিষে। বলেছে, ধর্সপুত্র যুধিষ্টিরকেও 
সশরীরে স্বর্গে যাবাব আগে একবাব নবক দর্শন করতে হযেছিল, কিন্তু 
আমাদের কলির যুধিষ্ঠির শীতাংশুকে সেটুকুও আর দেখতে হবে না।” ওবা। 
হাসে হান্তক। টিকেট না কেটে উ্রীম-বাঁসে যাওয়া] শীতাংশুর ভর্রতায় বাঁধে । 
ভারি ক্ষুদ্রতার পরিচয় দেওয়া হয, ত! ছ্বাঁডা ছুনিযাঁজোড! দুর্নীতির রাজ্যে 
কোথা 9 যখন একটু মাথা গলাতে পারেনি শীতাংশু, না আছে তেমন বুদ্ধি না 
প্রবৃত্তি, তখন কি হবে এই ভ্রীম-বাঁসেব দুচাব পয়স। ফাকি দিয়ে। তার চেয়ে 
সততায অনেক সাত্বনা । 

কিন্ত আজ যুক্তিব মুখ হঠাৎ ঘুরে গেল শীতাংস্তব। কেন ফাকি দেবে না? 
তাকে কি কেউ ফাঁকি দিতে বাকি রেখেছে? মাত্র আশি টাকা মাইনেয় 
দশটা ছট1 সে খাটছে অফিসে । মাঁসেব তৃতীয সপ্তাহে শুরু হয় ধার। 
ক্ষুরধার মুখ চলতে থাকে মল্লিকার। আজও রেশনেব চাল ধার করতে হয়েছে 
প্রতিবেশী অমলবাবুর ক্্ীর কাছ থেকে । ছ" আনার মধ্যে সাবতে হয়েছে 
বাজার । মল্লিকা বলেছে, “9 চাকরি তুমি ছেডে দাও, যে চাকরিতে পেটের 
ভাতের সংস্থান হয় না, মে চাকরি করে লাঁভ কি, ছি ছি! আজকাল অফিসের 
বেয়ারা-খানসামারাঁও আশি টাকার চেয়ে বেশি মাইনে পায় ।, 

শীতাংশু হেসেছে, “পায় দি আমি আটকাব কি করে বল ।” 

মল্লিকা জলে উঠেছে, 'হেসো-না। হাসিকি করে আসে তোমার তাই 
ভাবি। এঁকটি মাত্র ছেলে। তাকে ভালো করে খাওয়াতে পারিনে, পরাতে 
পারিনে জার তুমি হাস। এই তো অমলবাবু । চাকরি করেন না, বাকন্ধি 
করেন ন& বু তে। দিব্যি দুহাতে পয়সা আঁনছেন। ষখনকার ষা নিয়ম । 
সবাই পারছে আক্ষ তুমি পার না ।” 


২৭ 


স্ত্রীর ক ফের প্রতিধ্বনিত হোল শীতাংশুর মনে। ঠিক বলেছে মল্লিকা, 
বাই ষদি পারে শীতাংশুই বাঁ পারবে না কেন। তার এই ভূয়ে! নীতিবোধ 
নিবোধ অক্ষমতারই নামাস্তর, কোন মানে নেই, কোন মানে হয় না। 

আবার এসে ঈড়াল কগডাকৃটাঁর “টিকিট বাবু ।+ 

খাকী পোষাঁকপরা লোকটাকে দেখে এবার সর্বাঙ্গ জলে উঠল শীতাংশুর । 
বিরক্তির ভঙ্গিতে ঘাড় নেডে শীতাংশু এবার বাইবের দিকে তাকাল। তবু 
যেন বেয়াড়া কগাকৃটারট1 নডতে চায় না। কিন্তু শীতাংশু আজ নাছোড়বান্দা । 
কিছুতেই সে ঘাড় ফেরাল না, চোখ ফেরাল না। বাইরের সান্ধায শহরের রূপ 
ধেন তাকে তন্ময় করেছে । 

কণগডাঁকৃটার সরে গেছে একটু বাদেই টের পেল শীতাংশু। তারপর আর 
ঝুঁকি ন1 নিয়ে একটা ই্রপেজ আগেই ট্রীম থেকে নেমে পডল | 

পেরেছে । শীতাংশুও পেবেছে। অভূতপূর্ব উল্লাসে মন ভরে উঠল 
শীতাংশুর। কালে! বাজারে পাঁচ লক্ষ টাকা রোজগার করেও কোন লাখপতি 
বোধ হয় এমন উন্মাদনার স্বাদ পায় ন।। কিছুই কঠিন নয়, চেষ্টা করলেই 
পার। যায়। শীতাংশুও পারবে । আরো পীরবে। মলিকার আদর্শপুকুষ 
'অমলবাবুর মত সেও অদূর ভবিষ্যতে পৌক্ষষের পরিচয় দিতে পারবে একদিন । 

মোড়ের বিড়িওয়ালার দোকানের সামনে এসে আজ আর বিড়ি কিনল ন! 
শীতাংশু । বলল, “ছুটে! সিজার দাও তো11, 

মাসের শেষে শীতাংশুবাবু কোন দিন সিগারেট কেনেন না। কোন দিন 
ধার বাকি রাখেন না দোকানে । ভান্দি হিসাবী মান্ধুষ। বিড়িওয়াল! ফটিক 
দাস একটু অবাক হয়েই শীতাংশুর মুখের দিকে তাকাল, তারপর প্যাকেট 
থেকে ছুটে! মিগারেট বের করে দিল । 

পাঁচ লাখ টাকার সম্পত্তি ওডাবার উত্তেজনার ম্বারদ পেতে পেতে পাঁচটা 
পয়সা ফটিকের হাতে তুলে দিল শীতাংশু, বলল, “কই, দেশলাঁই দেখি 1, 

ফটিক বলতে ঘাঁচ্ছিল, ওই তো দভিই রয়েছে বাবু । কিন্তু তা না! বলে 
দ্বেপলাইটাই এগিয়ে দিল 


নে 


শীতাংশু মনে মনে হাসল, দিতেই হবে । দুপয়সার বিড়ি কিনলে কি আর 
দেশলাই চাইতে পারত শীতাংশু ? না ফটিকই দিতে চাইত ? 

দেশলাই জ্বেলে একটা সিগারেট ধরাঁল শীতাংশু। আর একটা সঞ্চিত 
রইল পকেটে । নৈশ ভোজন শেষ হলে শুয়ে শুয়ে ধরাবে। মনে পুড়ল 
তিন চার দিনের মধ্যে প্রীণ-ধরে সে একটা সিগারেট কেনেনি। সংসারের 
জন্য এই চুল-চেরা হিসাবের কোন মানে হয় না। এত হিসাব করেও 
যখন সংপার চলে না, তখন হিসাব না করেই এবার দেখা যাক না। দেখবে» 
তাঁর এমন বেহিসেবী চাল সত্বেও সংসার দিব্যি চলছে । 

অন্যদিন ঘরের দ্োরগোডায় জুতো খুলে ঢোকে শীতাংশু, আজ গট গট শব্দ 
করে জুতো স্থদ্ধই ঘরে ঢুকল। 

চার ব্ছরেব ছেলে বিন্ুকে শ্লোক শেখাচ্ছে মল্লিকা, “নীতি এই যথ৷ 
তথা, বল সদা সৎ কথা । আমর! ছেলেবেলায় পড়তাম । এখন আর সে বই 
দেখিনে 1; 

কিন্ত শীতাংশুকে দেখে বিচ ততক্ষণে উঠে ঈীড়িয়েছে । 

“বাবা এসেছে মা।; 

মল্লিকা মৃদু হেসে বলল, “এসেছেন তো করব কি? 

সন্ধ্যায় ফের ন্গিপ্ধ হয়েছে মল্লিকার রূপ । ধোপা বুঝি কাপড় দিয়ে 
গেছে । আটপৌরে হলেও খয়েরীপাড় শাদা খোলের মিলের শাড়িতে বেশ 
মানিয়েছে মল্লিকাকে । হয়তো! ধোয়। শীডি পরেই মল্লিকার* মন আজ প্রসন্ন 
হয়ে উঠেছে । সকাল বেলায় 'ধোপা ধোঁপা করেই ওর মেজাজ প্রথম 
বিগডেছিল। খোঁপাটা আট করে বীধা। সিঁখিতে কপালে সিদুরের চিহ্ন । 
সামান্য এই সাদ্ধ্যপ্রসাধনে ' ব্প ধেন বদলে গেছে মল্লিকার। ম্বামীকে 
দেখে মাথায় আচল টেনে দিতে দিতে মর্লিক। মুছু হেসে বলল, “ব্যাপার কি, 
হঠাৎ যে এত বিগাবেটের ঘটা । এবার উনত্রিশ তারিখেই মাইনে পেলে 
নাকি ? 

শীতাংশু বলল, কেন, মাইনে না! পেলে বুঝি সিগারেট খেতে নেই ? 


ননী 


আশ্চর্য, এই ধমক সত্বেও মল্লিক রাগ করল না, আগের মতই হেসে 
বগল, «খেতে নেই আমি কি বলছি? খাও নী 1” তারপর একটু থেমে বলল, 
আজ লোনা কাকা এসেছিলেন । তোমার কত প্রশংসা । আজকালকার 
দিনে তোমার মত নাঁকি মানুষ দেখা যায় না|” 

শীতাংশু জামার বোতাম খুলতে খুলতে গম্ভীরভাবে বলল, “হা |, 

বিন এবার এগিয়ে এল, “আমার জন্য কি এনেছ বাবা ।, 

মল্লিক সনেহে ধমক দিল, “কি আবার আনবে রে ছুষ্ট ছেলে ।, 

বিন একবার মার মুখের দিকে তাকালে, আর একবার বাবার মুখের দিকে, 
তারপর পবম বিজ্ঞেব ভঙ্গিতে বলল, “আজ বুঝি মীসের শেষ? এখনও মাইনে 
দেয়নি, না? 

মল্লিক! বলল, “ছেলে একেবাবে পাক] 1, 

মাইনে পেয়ে প্রথম দিকে ছেলের জন্য লজেঞ্জস, বিস্কুট কি কমল! লেবু 
কিছু না কিছু নিয়ে আসে শীতীংশু। শেষ দিকে আব আনা হয় না। মাসের 
প্রথম আর শেমের এই প্রভেদট] বুঝতে বাকি নেই বিনুর। * নিজের অশোভন 
দাবীতে সে যেন নিজেই লজ্জ। পেল। আম্মগোপনের জন্য মার পিছনে চলে 
যাচ্ছিল, হঠাৎ কি মনে পড়ল, ঘুরে দীডিযে বলল, “বাব! টিকেট ? 

মাসের শেষেব দিকে ছেলের জন্য যখন অন্য কৌন উপহার আনতে পারে 
না, তখন ছেলে কিছু চাইবার আগেই পকেট থেকে ট্রাম কি বাসের টিকেটট। 
ছেলের হাতে তুলে দেয় শীতাংশু, “নাও, জমিয়ে রাখ ।” শীতাংশুকে আজ চুপ 
করে থাকতে দেখে বিস্থ আবও একটু এগিয়ে এল, “কই বাঁবা টিকিট দাও ।, 

মল্লিকা হেসে বলল, “আচ্ছা কগাকৃটণরের পালায় পড়েছ, দাও এবার 
টিকিট ।, 

শীতাংশু গম্ভীর ভাবে বলল, “টিকেট নেই 1: 

মল্লিকা উদ্বেগের স্বরে বলল, “সেকি ! এতটা পথ হ্থেটে এলে নাকি ? 

শীতাংশু জীব দিকে তাকিষে অদ্ভুত একটু হাঁসল, “টিকেট না কাঁটলেই 
বুঝি হেটে আসতে হয় ? 


৩ 


মৃল্লিক' আর কোন কথা ঘলল না, তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল। 

কিস্ত শীতাংশুর ক্ষুদে কণ্ডাক্টারটি নাছোড়বান্দা, সে হাতখানা আরও 
একটু প্রসারিত করে দিয়ে ট্রামের কণাক্টাঁরের গলার অঙ্গুকরণ করে পরম 
কৌতুকের ভঙ্গিতে আর একবার বলল, টকেট বাবু । 


৩১ 


এপস পপ 


প্রতিভূ 


বিয়ের পর দ্বিতীয়বার শ্বশুর বাড়িতে বেড়াতে এসে ইজিচেয়ারে আয়েস করে 
শুয়ে স্ত্রীর ছবির এ্যালবামটা! উলটে পালটে দেখছিল শুভেন্দু । হাতে কোন 
কাজ ছিল না” ঘরে কোন লোন্তু ছিল না। শুধু তার! দুজনে। শুধু সে 
আর সেবা, শ্বশুর মশাই এখনো অফিস থেকে ফেরেননি। সন্ধ্যার আগে 
ফিরবেনও না । শাশুড়ী রান্নাঘরে জলখাবার তৈরীতে ব্যন্ত। নস্দশ বছরের 
শালী বেবা ফুট ফরমায়েস খাটছে। ।কখনো পান জোগাচ্ছে, কখনো! সিগারেট, 
কখনও চ1। শুভেন্দু এক মুহূর্তও তাঁকে ঘরে থাকতে দিচ্ছে না। লে ঘরে 
থাকলে সেবাকে মাঝে মাঝে ছোয়া যায় না, যখন তখন যা তা কথা বলা ধায় 
না; ওর নরম হন্দর তুলতুলে হাঁতখানীকে তুলে নেওয়া ঘায় না নিজের হাঁতে। 
রেবা ঘরে থাকলে অনেক অস্থৃবিধে | 

স্বামীর চালাকি বুঝতে পেরে সেবা একটু হেসে বলল, “তুমি বড় নিষ্টুর, 
রেবার ওপর 'তোমার মোটেই দয়ামায়া নেই ।” 

শুভেন্দু বলল, 'আরও পাঁচ ছয় বছর পরে যখন ওর সন্বন্ষেও আমার 
দয়ামায়। জন্মাবে, হৃদয় আরও উদার হবে তখন হে হদয়েশ্বরী, তোমার 
নির্দয়তার শীমা থাকবে না 1” | 

সেবা এবার বলল, “তুমি বড় দুষ্ট 1, 

শুভেন্দু মৃছু হেসে এ্যালবামের দিকে চোখ ফেরাল। কত রকমের কত 
ফটোই যে কিশোর বয়ন থেকে সেবা তার এ্ালবাষে জড়ে। করেছে তার আর 
ঠিক নেই। নিজের নানা বয়সের ছবি ছাড়াও আছে পারিবারিক গ্রপ ফটো, 
রম্মেছে পিকনিক পার্টির ছবি, স্কুল কলেজের সঙ্গিনী সহপাঠিনীর দল, 
দাদ বউদির যুগলরূপ। প্রক্কতিপ্রেমও নেহাত কম নয় সেবার। তার 
এ্যালবামে পূর্ব বাংলার শ্টামল সমতল শশ্যভরা মাঠ, আছে পুরীর সমুদ্র, 
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রয়েছে দাজিলিং থেকে তোলা শাদা বরফের শাদা চাদরে ঢাকা কাঞ্নজঙ্ঘা। 

একে একে সবগুলি ছবির ইতিবৃত্ত, সবরকম আত্মীয়-স্বজনের নামধামের 
পূর্ণ বিবরণ সেবা স্বামীকে শুনিয়ে যেতে লাগল। সেবা! নিজে ছবি তুলতে 
পারে না। বেশির ভাগ ফটোই তার দাদা সুপ্রিয়েব তোলা । কিছু কিছ 
বা তাঁর অন্য ছুএকজন বন্ধুর । সেব! পুরী কি দাজিলিং কিছুই দেখেনি। 
স্প্রিষ দেখেছে । যেখানে যেখানে গেছে বোনের জন্য ছবি তুলে নিয়ে এসেছে। 
কোন ছবিই এপর্যন্ত হারায়নি সেবা । কিছুই সে হারায় না। সিউড়ী 
কলেজে প্রফেসারি করে স্কৃপ্রিয়। সম্্বীক সেখানেই থাকে । ছুটিছাটায় আসে 
কলকাতায়। সেবার বিয়েতে সম্তাহখানেকেব জন্তে এসেছিল, তার সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় হয়েছে শুভেন্দুর | 

উল্টাঁতে উল্টাঁতে এাঁলবামেব একেবাবে শেষ পাতায় চলে এল শুভেন্দু, 
তারপর হঠাৎ বলে উঠল, “বাঃ চমৎ্কাঁব ছবিখান! তো, এ কার ফটো? 

তেইশ চব্বিশ বছবের একটি পরম রূপবান্‌ যুবকের প্রতিরূতি, বেশ লম্ব! 
চেহারা, মাথায় ঘন কাল চুল, একটু ষেন কোকডানো। নুন্দর প্রশস্ত কপাল, 
টান। টান। বড় বড় চোখ, দীর্ঘ সুগঠিত নাক, পাতল। ঘনবদ্ধ ছুটি ঠোঁট । 
কোমল চিবুক । গায়ে শাদা একটি টুইলের সা্ট। বুকের ওপর দুখানি হাত 
আডাঁআঁডি ভাবে রেখে সামনের দিকে শ্মিতমুখে তাকিয়ে রয়েছে যুবকটি । 
যেন মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে দেখছে র্ূপময়ী পৃথিবীকে । দেখে খুশি হয়েছে। 

শুভেন্দু খুশি হল। ছবি থেকে চোখ না ফিরিয়েই বলল, “ভাবি ক্থন্বর | 
তোমার এযালবামে যত ছবি দেখলাম তার মধ্যে সব চেয়ে স্থন্দর । আসলে 
তুলনা করলে দেখা যায় মেয়েদের চেয়ে পুরুষদের রূপই পৃথিবীতে বেশি । 
কারণ তার কূপের মধ্যে একটা রহস্য আছে । কে এ বলতো ?, 

স্ত্রীর দিকে ফিরে তাকাল শুভেন্দু । 

কিন্ত সেবা ততক্ষণে চোখ নত করেছে । আর স্থন্দর স্থগোর মুখ ফ্যাকাসে 
বিবর্ণ । 

সেবা আত্তে মৃদু স্বরে বলল, “ও কেউ না। ছবিট। দাও আঁমাঁকে ? 
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স্্ীয় শেষ কথাট। কানে তুলল না৷ শুভেন্দু, স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “কেউ না মানে? পরিষার দেখতে পাচ্ছি একজন ভভ্রলোক। 
থিয়েটারের হিরো সেজে দাড়িয়ে রয়েছে । কে এ? তোমার কোন আত্মীয়? 
মাসতুতো। পিসতুতো কোন ভাই ? 

সেবা বলল, 'না।, 

শুভেন্দু জিজ্ঞাসা করল, “তবে? কোন বন্ধু? আগে দাদার বন্ধু ছিল 
তার পরে তোমার ? 

অদ্ভুত একটু হাঁসল শুভেন্দু । 

সেবা ঘাড় নাডল, না, তাও না।” 

“তবে কে এ লোকটি ?, 

সেবা বলল, “আর একদিন বলব, আর এক সময় ।” 

কিন্তু সময় দিতে মোটেই রাঁজী নয় শুভেন্দু । বলল, না, আমি এখনই শুনতে 
চাই। সব খুলে বল আমাকে । গোপন করলে ফল আরও খারাপ হবে ।, 

শাসনের স্থুর ফুটে উঠল শুভেন্দুর গলায় । সেবা তবু চুপ করে রইল । 

খাবারের থাল! নিয়ে শাশুডী সরোৌজিনী ঘরে ঢুকলেন। পিছনে পিছনে 
জলের গ্লাস হাতে রেবা। অনেক ঘত্ব করে নানারকম খাবার তৈরী করেছেন 
সর়োজিনী। খাঁটি ঘিয়ে ভাজ! লুচি, সিজাঁরা, ডিমের হালুয়া, ছুতিন রকমের 
মিষি। কিন্ত শুভেন্দু বলল তার মোটেই ক্ষিদে নেই, তার ভয়ঙ্কর মাথা ধরেছে । 
অনেক অন্থরোধ উপবোধের পর যদ্দি বা কিছু মুখে তুলল, ভারি বিশ্বাদ লাগল 
খাবারগুলি। স্থরভিত চায়ের পেয়াল! ঠোঁটে একবার ছু'ইয়েই তাড়াতাড়ি 
কেখে দিল টেবিলের ওপর ৷ পৃথিবীর নব কিছু কটু স্বাদে ভরে গেছে। 

সরোজিনী বললেন, “হুলে। কি তোমার ? হলো কি তোমাদের ? কিন্তু 
কেউ কোন লছুত্তর দিল না। 

সন্ধ্যার শো-তে শ্টালিকা আর স্ত্রীকে নিয়ে সিনেমায় যাওয়ার কথা ছিল 
শুভেন্দুর । সে প্রোগ্রাম বাতিল হলো । একা এক বেড়াতে বেরোল গড়ের 
মাঠের দিকে। তাও ভাল লাগল ন1]। ভাবল সেবাকে রেখে ফিরে যায় 
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নিজেদের শ্তামবাঁজারের বাড়িতে । তাও পারল না। বুক পকেট থেকে 
অজ্ঞাতনামা সেই সুপুরুষ যুবকটির ফটো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার বের করে 
দেখল, বার বার রেখে দিল পকেটে । শুভেন্দুর বুঝতে কিছু আর বাকি নেই। 
সেবা বলবে আর কি। বলবার তার আর কি-ই বা আছে। শুভেন্দুর মনে 
পড়ল সেবার সঙ্গে যখন তার বিয়ের কথাবার্তা চলছে শুভেন্দুর দূর সম্পর্কের এক 
আত্মীয় তাকে নিষেধ করেছিল । মেয়েটির সম্বন্ধে নানারকম কানা-ঘুষা! নাঁকি 
তিনি ওদের পাড়া থেকে শুনে এসেছেন। কিন্তু শুভেন্দু গ্রাহা করেনি। 
অবিবাহিত সুন্দরী মেয়েদের সম্বন্ধে মাঝে মাঝে ওরকম মিথ্যে অপবাদ রটে। 
শুভেন্দু নিজে দেখে ওকে পছন্দ করেছে । ওর গলায় রবীন্দ্র সঙ্গীত শুনে মুগ্ধ 
হয়েছে । আই. এ. প্স্ত পড়েছে সেবা । বিয়ের পরও ওকে বি. এ. পাশ 
কবিয়ে নেওয়ার কথ! মনে মনে ভেবেছে । কিন্তু এখন সব ভাব ভাবনা গুলিয়ে 
গেল । মনে অন্ুতাঁপ হলো কেন সেই আত্মীয়ের কথা৷ তখন শুনল না। মেই 
সুপুরুষ যুবকটির ছবিখাঁনা বুক পকেটের ভিতরে থেকে সমস্ত বুকটাকে ষেন 
জালিয়ে দিতে লাগল । এখন ছবিখানাকে তত হন্দর মনে হলো না। 
খু'টিয়ে খু'টিযে দেখতে গিয়ে অমেক খুঁত বেরোল, অনেক ক্রটি বেরোল। 
লোকটির চোখে মুখে পরিষষার লাম্পট্যের ছাপ দেখতে পেল শুভেন্দু । 

তবু ফিরে এল মলঙ্গ। লেনের শ্বশুর বাড়িতে । হরিপ্রসাদ তখন সকালের 
কাগজ রাত্রে খুলে বসেছেন। অফিসের তাড়ায় দিনে কাগজ পড়বার তিনি 
সময় পান না। রাত্রে বসে ধীরে স্বস্থে পড়েন, খবব আর সম্পাদকের মন্তব্য 
নিয়ে নানারকম আলোচনাও করলেন, জামাইকে ভাকলেন সেই আলোচনার 
বৈঠকে । কিন্তু দেশের রাজনীতিতে শুভেন্দুর কোন আগ্রহ গৎস্ক্য নেই, 
দশের দুর্দশায় তার কোন সহাশ্বভূতি ধর! পডল না। একটু বাঁদেই মাথ। 
ধরেছে বলে সে উঠে পড়ল। 

রাত্রেও পঞ্চব্যঞনের ভাতের থাঁল! সামনে এগিয়ে দিলেন সরোজিনী । এই 
রেশনের দিনে রানে ভাতের থালা! দিতে পার! সহজ-সাধ্য নয়। পঞ্চব্যঞ্জনের 
আয়োজনও অবস্থায় কুলোয় না। তবু শুভেন্দু প্রায় কিছুই খেল না । সব 
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ফেলে রেখে উঠে এল । শ্বশুর শাশুড়ী বিষুঢ় বিস্ময়ে চুপ করে রইলেন। এত 
যে বকবক করে রেবা, সেও যেন কথা তুলে গেছে । ধারে কাছে সেবার দেখা 
মিলল না। 

সাড়া মিলল রাত্রে । নেটের মশারির মধ্যে স্বামীকে ঘুমস্ত ভেবে সে খন 
দোরে খিল দিয়ে স্যুইচ অফ করে বিছানায় ঢুকতে যাচ্ছে শুভেন্দু তড়াঁক করে 
লাফিয়ে উঠল, বলল, “আগে আমাকে সব খুলে বল, তারপর এসো এখানে । 
সেবা! অন্ধকারে স্তব্ধ হয়ে একটুকাল দাঁড়িয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে 
ব্লল, “আজই, সব শুনতে চাও? 

শুভেন্দু বলল, “আজই, এমনিতেই অনেক দেরি হয়ে গেছে । আর দেরি 
করতে চাইনে |, 

মশারির খাঁনিকট] তুলে ফেলে খাটের ওপর পা ঝুলিয়ে বসল শুভেন্দু । বসে 
সিগারেট ধরাল। আর তাঁর পায়ের কাছে ইজিচেয়ারটা টেনে নিয়ে বসল 
সেবা । হেলান দিয়ে আয়েস করে নয়। সোজা হয়ে বসল। তারপর ধীরে 
ধীরে স্বামীর কাছে সেই অজ্ঞাতনামা বূপবান্‌ যুবকের পরিচয় উদঘাটন করতে 
লাগল। 

সেবার তখন থাকত চেতলায়। পড়ত প্রভাবতী গালস হাইতে। ফাষ্ট 
ক্লাসে । কত আর বয়স হবে তখন । বছর পনের ষোল । কিন্ত বাঁড়স্ত গড়ন 
ছিল বলে লোকে একটু বেশিই আন্দাজ করত । স্কুলট! ছিল বাসা থেকে বেশ 
একটু দূরে । মিনিট দশ বার পথ হাটতে হত। পথটাকে একটু সংক্ষিপ্ত 
করবার জন্যে খানিকটা অপথ দিয়ে হাটত মেবা। একটা পোড়ো বাগান 
বাড়ির ভিতর দিয়ে, পাঁন! ঢাকা মজা-পুকুরের পাশ দিয়ে গিয়ে পড়ত বড়- 
ঝাস্তায়। স্কুল ছিল সকালে । ফাই বেঞ্চে নিজের জায়গাটিতে সবাইর আগে 
গিয়ে বসবার জন্যে সেবা একটু আগে আগেই বেরিয়ে পড়ত। খুব ভোরে 
উঠতে ভার ভাল লাগত। রাস্তায় একা-এক! হাটতে ভালো লাগত । পথে 
কারে! সঙ্গে দেখা শোন! হয়ে যায় তা সে চাইত না। ছেলেবেলা! থেকেই তার 
এমন একটু কুনো শ্বভাব ছিল । কি ছেলে, কি মেয়ে কারো সঙ্গেই লে তেমন 
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মিশত না, আলাপ পরিচয় করত লা1। শুধু বই নিয়ে থাকতে ভালোবাসত। 
কেবল পাঠ্য বই নয়, নাটক নভেলের সংখ্যাই তার মধ্যে বেশি থাকত। 
ক্লাসের মেয়েদের মধ্যে কেউ বলত একাচোরা, কেউ বলত অহঙ্কারী, 
দেমাকী । 

একদিন সে সগ্য শেষ করা একখানা নভেলের তরুণ নায়কের কথা ভাবতে 
ভাবতে স্কুলের পথে হেঁটে চলেছে হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন ডাকল, “ও খুকি, 
শোন ।' 

দ্বিতীয় বাবের ডাকে সে ঘাঁভ ফিরিয়ে দেখল, বেডাবারু ছড়ি হাতে এক 
বুড়ো ভদ্রলোক । মাথায় অর্ধেক টাক, বাকি অর্ধেকে কাঁচা-পাক। চূল। 
মুখখান নিখুত কামানো, তবু কোচকানে। চাঁমডাঁট] বেশ চোখে পড়ে । গায়ে 
শাদা আদ্দির পাঞ্জাবি । ফুল কোচা পায়ের পাঁম-শু পর্যস্ত লুটিয়ে পড়েছে । 
ভদ্রলোক বেশ সৌখীন। কিন্ত বয়স বছব ষাট পয়ষট্ির কম হযে না। 

কাহিনীর মাঝখানে শুভেন্দু বাঁধা দিয়ে বললে, “সে বুডোব কথা কে শুনতে 
চাইছে % 

সেবা বলল, “আগে শোঁনই |” 

ভদ্রলোক ততক্ষণে সেবার পাঁশে এনে দীডিষেছেন । সেবার দিকে একট 
লাল রঙের পেনপিল এগিয়ে দিয়ে বললেন, “পেনসিলট1 কি তোমার খুকি? 
বাস্তায় পডে ছিল ।” 

ব্যাকবণ কৌমুদীখানার মধ্যে পেনপিলট। গুজে আসেছিল সেবা। 
অপাবধানে পডে গেছে দেখে একটু অপ্রতিভ হয়ে বলল, হ্যা, পেনসিলট। 
আমারই । কিন্তু আমার নাম খুকি নয়। কেউ আমাকে খুকি বলে ভাকুক 
তা আমি পছন্দও করিনে 1 

ভদ্রলৌক হেসে বললেন, “তাই নাকি? দেখ কোন কিশোরী মেয়েকে 
খুকি বলতে আমারও ষে ইচ্ভা করে তা নয়। কিন্তু তোমার নাম তে] আমি 
জানিনে, নাম কি তোমার 1; 

ছেলে ছোকরা কেউ হলে চট করে মিজের নাম বলতে হয়ত ইতস্তত করত 
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সেন্বা। তাছাড়া জিজ্ঞেস করতে সে হয়ত সাহসও পেত না। কিন্তু এই বুড়ো 
ভদ্রলৌোককে নিজের নাম বলতে সংকোচ কিসের । “আমার নাম সেবা সেন।* 

ভক্সলোক বললেন, “বাঃ, তোমার মতই সুন্দর তোমার নাম। আর বেশ 
অন্ুপ্রাসও রয়েছে । আমিও অন্রপ্রান থেকে একেবারে বঞ্চিত নই । আমার 
নাম আদিত্য দে।' 

সেবা হেসে বললে, আপনার নামও তো বেশ ভালো ।” বলে স্থুলের 
দিকে পা বাড়াল সেবা । 

তারপর থেকে রোজই প্রায় একই জায়গায় আদিত্যবাঁবুর সঙ্গে দেখা হতে 
লাগল সেবার। এর মধ্যে অশ্বাভাবিক কিছু দেখতে পেল না সেবা । 
আদিত্যবাবুও রোজ ভোরে এই পথে বেড়াঁতে বেরোন, সেবাও স্কুলে যায়, 
দেখ! হওয়াটাই স্বাভাবিক, কোন সংকোচের কারণ ও খুঁজে পেল না, কারণ 
আদিত্যবাবৃকে অনেকটা তার দাছর মত দেখতে । বয়সও তাঁর মতই, কি 
ভার চেয়েও বেশি । দাীছু থাকেন এলাহাবাদে। ন মাসে ছ মাসে একবার 
করে আসেন। দুচার দিনের বেশি থাকতে পারেন না। 

যে কদিন থাকেন নাতি-নাতনীকে নিয়ে খুব আনন্দ আহ্লাদ করে ঘান। 
তাঁর সময়ের পরিমাণটা এতই অল্প যে তাতে সেবার সাধ মেটে না, মন ভরে 
না। স্কলের পথে নিত্কার একটি দাছুকে পেয়ে সেবার বেশ ভালই লাগতে 
লাগল । 

আদিত্যবাবু অনেকটা পথ সেবাকে আজকাল এগিয়ে দিয়ে আঁদেন । 
সেবা আগে আগে যায়, আর পিছনে পিছনে নানারকমের শ্লোকের গুপ্তনধ্বনি 
গঠে। যেন মৌমাছির ঝাঁক গুণ গুণ কবছে। সে গুণগুণানি কখনে। 
ইংরেজী ছন্দের, কখনো বাংলা, কখনো সংস্কৃতির | 

লাল পেনসিলটা রোজ পড়ে যায় না সেবার । কিন্ত রোজই কিছু না কিছু 
ফুল সেবাকে তার হাত থেকে নিতে হয়। সেফুলের রঙ কোনদিন লাল, 
কোনদিন নীল, কোনদিন হলদে । সংখ্যায় বেশি নয়, অনায়াসে খোঁপায় 
গুজে রাখা যায়। 
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সহপাঁঠিনী শিপ্রা তা দেখে প্রায়ই জিজ্ঞেস করে, 'গ্রত ফুল তুই পাস 
কোথায় বল তো ? 

শিপ্রাকে চটাবার জন্যে, রাগাবার জন্তে, হিংসেয় জলে মরবার জন্যে সেবা 
জবাঁব দেয়, “কোথায় আর পাব। লাভার এসে দিয়ে যায়|, 

শিপ্রা চোখ ছানাবডা করে বলে, বলিল কি? তলে তলে এত? নিজের 
হাতে ফুলগুলি খোঁপায় গুজে দেয় নাকি ? 

সেব। বলে, “নিজের হাতে দেয় না কি তোর বাঁডিতে হাত ধার করতে 
যায় ?? 

শিপ্রা বলে, "ীভা, আমি সবাইকে বলে দেব। দ্িদিমণিদেরও বলব ।" 

“বেশতে। বলিল 1, সেবা হাসে । 

ভালে। ছাত্রী আর সৎস্বভাবের মেয়ে বলে স্কুলে স্নাম আছে সেবার । বছর 
বছর তাব জন্তে অনেকগুলি করে প্রাইজ পা । শিপ্রাকে তাঁর ভয় নেই। 

একদিন আদিত্যবাবুকে সেবা জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, এত ফুল আর এত 
শ্লোক আপনি রোজ বোজ কোথেকে পান ? 

আদিত্যবাবু হেলে বললেন, ফুলগুলি বাগানের । গ্লোকগুলি অবশ্ত বাগানে 
পাঁওয়া যায় না। বইয়ের ভিতর থেকে কুভিয়ে নিতে হয়| 

সেবা বলল, “আপনার বুঝি অনেক বই আছে ?, 

আদিত্যবাবু বললেন, “তা আছে ছচাবখান1 1” 

সেবা বলল, “আমাকে দেবেন পড়তে? স্কুল লাইব্রেরীতে তেমন ভালো 
বই নেই । আর সব বই ইক্ও কবে না।, 

আদিত্যবাঁবু বললেন, “দিতে পারি । তুমি ষদি নিজে গিয়ে নিয়ে আস: 

'এক্ষণি গেলে এক্ষুণি দেবেন? কত দূর আপনার বাড়ি ? 

আদিত্যবাবু বললেন, “এই তো কাছেই । মিনিট পাঁচেকের পথ 1, 

তার হাত ঘভিতে সময়ের হিসেব মিলল । সেবাদের স্কুল আরস্ত হতে 
আরও আধঘণ্ট দেরি আছে । আজ না হয় কয়েকটা বেঞ্চ পিছনে গিয়েই 
বসবে দেবা । তবু কতকগুলি বইতো নিয়ে আসতে পারবে । 
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লালরঙের সুন্দর ছোট একটি বাঁড়ি। ঠিক যেন ছবির মত দেখতে। 
সামনে সবুজ ঘামের লন। বারান্দায় নাম না-জানা নানা রডের ফুলের ট্। 
খাঁচায় ঝুলছে সবুজ রডের একটি টিয়া । সেব! ভিতরে ঢুকতেই মিট করে 
ডেকে উঠল । 

সেধা জিজ্ঞেস করল, “ও কি বলছে ?, 

আদিত্যবাবু বললেন, “তামার নাম ধরে ভাকছে ?, 

সেধা লঙ্জিত হয়ে বলল, “বা রে আমার নাম ও শুনল কার কাছে ।, 

আদিত্যবাবু হেসে বললেন, ণকি জানি কার কাঁছ থেকে শুনেছে ।, 

সেবার প্রথমে বিশ্বাস হল না। কিন্ত টিয়াটা এরপর যতবার ডাঁকতে 
লাগল সেবা স্পষ্ট নিজের নামই শুনতে পেল। 

বাড়িতে খানতিনেক ঘর । বড বড সোফা ইজিচেযারে সাজানো । আর 
একঘরে তিন চারটে কাঁচের আলমারি ঠাসা বই । সেবা সেদিকে একবার লব্ধ 
চোঁখ বুলিয়ে নিল। কিন্তু হাত দিতে সাহস পেল না। বেশির ভাগই 
মোটা-মোটা ইংরেজী বই । 

সেবা বলল, “সব তো৷ দেখলাম, কিন্তু আর সব কই ?, 

“আর সব আবার কে আসবে % 

“কেন আপনাব ছেলে মেয়ে নাতি নাতনীর। ? 

আদিত্যবাবু বললেন, “আমাব স্ত্রী এ-পধস্ত আসে নি। তাই তারাও কেউ 
আসতে রাঁজী হয় নি।' 

সেবা! বলল, “ও আপনি বুঝি বিয়ে করেন নি? কেন করেননি ?, 

আদিত্যবাবু বললেন, “সে অনেক কথা । পরে তোমাকে ধীরে ধীরে 
বলব । | 

অনেক না শুনলেও দুচারটে কথা তার কাছ থেকে না গুনে ছাড়ল না 
সেবা। আদিত্যবাবু বিটায়ার্ড সাঁবজজ। বছর দুই ধরে এই বাড়িতেই 
আছেন। তার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় কেউ নেই। দূর সম্পর্কের যার আছে তার৷ 
দুরেই থাকে । এখানে আদিত্যবাবুব একটি চাকর শুধু সম্বল | সে-ই বাক্সা-বান্সা 


করে। শুনে সেবার ভাবি মায়া হলো। আহা, তার দাদুর যদি এই অবস্থা 
হতে। তিনি কি করে টিকতেন। 

আদিত্যবাবু নিজের হাতে ষ্টোভ জেলে টানার রর রিনি 
করে খাওয়ালেন। কিছুতেই বারণ শুনলেন না। অগত্যা সেবাও তাঁকে 
সাহাষ্য করতে এগিয়ে এল। তারপর ছুতিন খান! বই নিয়ে যেরোবার সময় 
দেখে বেলা নটা বেজে গেছে । আহা, স্কুলটা কামাই হলো । জিভ কাটল 
সেবা । তবে তেমন যেন ছুঃখ হলো না। কিন্তু দুর্ভোগ হলে বাড়িতে গিয়ে । 
ম। একেবারে চটে আগুন, “হতভাঁগী, কোথায় গিয়েছিলি তুই ? 

“কেন, আদিত্যবাবুর বাড়িতে ); 

সেবাঁর মা বললেন, “তা হলে লৌকে যা! বলে বেড়াচ্ছে সবই ঠিক ? হতচ্ছাড়ি, 
মরবার আর তুই জায়গা পেলিনে? ওই বুড়োর কাছে গেলি মরতে? 

সেবা বলল, “এসব তুমি কি বলছ মা, বুড়ো মানুষ! তোমার বাপের 
বয়সী |, 

মা বললেন, “আমার বাপের বন্সসী কেন, আমার বাপ আস্কক না। তাকেই 
বা বিশ্বাস কিসের? চিতেয় না ওঠা পর্যস্ত পুরুষ মানুষে সব পারে। তাছাড়া 
ও বুড়োর তে! পাড়া ভরে ব্দনাম। অল্প বয়সী মেয়েদের পিছনে পিছনে ও 
ঘুরে বেড়ায় । 

সেবা ব্লল, “ছি ছি ছি, চুপ করো তুমি 1, 

শুধুমা নয়। বাবা আর দাদ! দুজনেই শাসন করলেন সেবাকে। বিশ্রী 
প্লানিতে সেবার মন ভরে উঠল। ছিছিছি শেষ পধস্ত একট বুড়োর সঙ্গে 
তার বদনাম রটল। কোন কিশোর নয়, কোন স্থদর্শন তরুণ যুবক নয়, তার 
জীবনে কলঙ্কের কালি লেপে দিল পাক মাথা একটা বুড়ে। ! 

বইগুলি পরদিনই স্কুলে যাওয়ার পথে আদিত্যবাবুকে ফেরৎ দিল সেবা। 
তিনি বললেন, “এত তাঁড়াতাডি পড়া হয়ে গেল?” সেবা কোন জবাব দিল না । 
তিনি ফুল দিতে গেলেন, সেবা তার হাত থেকে ফুলগুলি কেড়ে নিয়ে দূরে ছুড়ে 
ফেলল । 
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তিনি বললেন, ছুলো কি তোমার ” 

সেবা বলল, “আপনি আমার সঙ্গে কথ! বলবেন না। আপনি লোক ভালো 
নন। আপনার ছুনাম আছে। সেই ছুর্নাম আপনি আমার নামের সঙ্গে 
জড়িয়ে দিয়েছেন । আপনার লজ্জা করে না কথা বলতে ? 

আদিত্যবাবু শান মুখে চলে গেলেন । 

সেবা আর সে পথ দিয়ে হাটল না, অন্য ঘুর পথে যেতে লাগল, কিন্তু দেখা 
গেল সে পথেও আদিত্যবাবু আছেন, কাছে আসতে সাহস পান না, দুরে দূরেই 
ঘোরেন। রোজ একবার করে যেন মেবাকে তার দেখা চাই। লোকটি যে 
খারাপ তাতে এবার আর সেবার সন্দেহ রইল না। স্ববণায় বিদ্বেষে আর 
বিতৃষ্ণায় তাৰ মন ভরে উঠল। এদিকে স্কুলটাও ফিস্‌ ফিস্‌ গুজ গুজ শব্দে 
ভরে উঠেছে, ছাত্রীরা কানীক।নি করে। টিচাররা এক অদ্ভুত চোখে তাঁকান 
তার দিকে, স্কুল থেকে তার নাম কাটিয়ে দেওয়ার আলোচনাও নাকি চলতে 
লাঁগল। অন্বস্তিতে নিজের অস্তিত্ব অসহনীয় হয়ে উঠল সেবার । 

শিপ্রা! বলল, “চিনলুম এবার তোর লাভারকে । তাঁ ওই বুডোর ভূঁভিতে 
হাত বুলিয়ে ক-হাজার টাকা আদায় করেছিস ভাই, তো বাবা নাঁকি বাড়ি 
করছেন ?% 

শুধু শিপ্রার মুখেই নয়, পাঁডার আর সব প্রাপ্তবয়স্ক স্ত্রী পুরুষেব মুখে মুখেও 
কথাট1 শোনা ষেতে লাগল, সেবাব গরীব বাবা মা নাকি নিজেরাই টাকার 
লোভে মেষেকে এই বুভোর কাছে পাঠিয়েছেন । 

দূর থেকে ফেব একদিন কাছে এগিয়ে এলেন আদিত্যবাবু। সেবাকে 
নিবাঁলায় পেয়ে বললেন, “তোমার দুর্ভোগের কথা আমাব কানে গেছে ।, 

সেবা বলল, “এবার বুঝি চোখে দেখতে এসেছেন ? আদিত্যবাবু বললেন, 
তা নয়। ভেবেছি আমি তোমাকে বিয়ে করব, তুমি ষদি রাজী হও। আমি 
তোমার বাবাকে বলি ।: 

অপমানে সমস্ত অন্তরটা জলে যেতে লাগল সেবার, একটু চুপ করে থেকে 
বলল, “আচ্ছা, এর জবাব আপনাকে আমি পরে দেব ।” 
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বাড়ি এদে ভাবতে লাগল কি কর! ষায়। বাবাকে মাঁকে ব্রালে তাবা 
আরে! হৈচৈ করবেন, দাদাকে বলে পাঁডার ছেজেদের লেলিয়ে দিয়ে আচ্ছা 
করে লোকটাকে মার দেওয়াই উচিত। কিন্তু তাও নয়, নিজের হাতেই 
লোকটার শাস্তির ব্যবস্থা করবে সেবা, নিজে না মারলে তার বুকের জালা 
মিটবে না, জুতো, চাবুক নানারকম হাতিয়ারের কথাই মনে হলো! সেবার কিন্ত 
কোনটাই ঠিক মনঃপৃত হলে। না। তবু তার মতলব ভাজার ফন্দি আটার 
বিরাষ রইল না । 

পবদিন আদিত্যবাবুর সাথে ফেব দেখা । তিনি সাগ্রহে জিজ্বেন করলেন, 
“কি ঠিক করলে ।” 

সেবা! বলল, “আর মাসখানেক অপেক্ষ। করুন, আমাব পরীক্ষাটা হয়ে যাক, 
তারপরই কথা পাকাপাকি হবে ।, 

আদিত্যবাবু বিশ্বা করলেন, খুশি হয়ে বাঁডি ফিরলেন । 

প্রেমে পডলে লোকে বোকা! হয়, পাগল হয়, আব যারা বুড়োবয়সে প্রেমে 
পড়ে তার! ছুইই হতে পাবে । 

কিন্তু এসব সত্বেও সেবার মনে শাস্তি এল না। লোকটাকে শাস্তি দেওয়া 
হলো না তো। 

দিন কয়েক বাদে সেবার বাবা আর ম। হাসপাতালে দূর সম্পর্কের এক 
কাঁকাকে দেখতে গেছেন, দাদা বয়েছে ডিউটিতে, রেবাকে ঘরে থাকতে বলে 
সেবা বিকেল বেলা আস্তে আস্তে বাঁডি থেকে বেরিয়ে পডল ,খব্ড একজন নেতা 
পার্কে বক্তৃতা করতে এসেছেন, পাড়ার লোকজন সবাই সেখানে ভেঙে পড়েছে । 
পা টিপে টিপে সেব! গিয়ে উপস্থিত হলো আদিত্যবাবুর বাড়িতে, টিয়েট! আজগ 
তার নাম ধরে ভাকছে। কিন্তু সে ডাকে কানে যেন ছু'চ বিধল সেবার । 
আদিত্যবাবু খুশি হয়ে বললে, “তুমি এসেছ ? 

সেব! রুদ্বশ্বাসে বলল, হ্যা, আস্কুন, জামার সময় নেই, বাবা মা এসে পড়লে 
মুশকিল হবে ।, 

আদিত্যবাবু বললেন, “কি ব্যাপার কি।, 
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সেবা ঘ্বলল, “আহুন আমার লঙগে, বলছি ।” 

তাক়পর ধেখানে 'আঘদিত্যবাবুর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল সেই পোড়ে! 
বাঁগানবাড়ির মধ্যে মজা! পাঁনাভর। পুকুরটার কাছে গিয়ে বলল, "শুনুন, এই 
পুকুরটাঁর মধ্যে আমার হাতের আট খুলে পড়ে গেছে। ঘাটের কাছেই 
পড়েছে, আপনি দয়া করে তুলে দিন, বাবা মা জানতে পারলে আর রক্ষে 
থাকবে না ।, 

আংটশৃন্ত অনামিকাটা উচু করে দেখাল সেবা । 

আদিত্যবাবু বললেন, কি করে পডল ?, 

সেবা বলল, “লাল সাঁপলা ফুলট] তুলতে গিয়েছিলাম । আঁংটিট! টুক করে 
পড়ে গ্রেল।' 

আদিত্যবাঁবু বললেন, “কিন্তু এই সন্ধ্যেবেলা,_চাকরটা আন্তক না হয়।, 

সেবা তাঁকে প্রায় গাষে হাত দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে বলল, “না না 
শুর] এসে পডবেন, আপনি এত ঘাবডাচ্ছেন কেন, আপনি কাবো চেয়ে কম 
কিসে। 

গাঁয়ের জামাটা খুলে বেখে আদিত্যবাবু আন্তে আম্তে জলে নামলেন । 
ঘাটের কাছে আংটি পাওয়া গেল ন। 

সেবা বলল, “ভিতরের দিকে নাঁমুন, ছুএকটি ডুব দিয়ে দেখুন না।, 

আদিত্যবাবু ডুব দিলেন। মজা পুকুর তো নয় প্রেমসমুদ্র। সেবা এক 
ফাঁকে পালিয়ে এল বাড়িতে । 

দিন দুই বাদে শোনা গেল আধিতাবাবুর জর, তৃতীয় দিনে শোনা গেল 
ডবল নিউমোনিয়া । আদিত্যবাঁবু তার চাঁকরকে পাঠিয়ে দ্িলেন। সেবাকে 
একবারটি দেখতে চাঁন, সেবার বাবা রেগে বললেন, “কি আম্পধা |, 

সেবা বলল, “বাবুকে গিষে বলো, তিনি সেরে উঠলেই দেখা করতে 
যাব? রি 

তারপর দিন দশেক বার্দে আদিত্যবাঁবু মারা গেলেন। পরদিন তার 
চাঁকর ভজন সিং এসে সেবীকে একটা! লেফাফা দিয়ে গেল। তার মধো এক 
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লাইনের একটি চিঠি ছিষ্ল। “আমাকে ক্ষমা করো ।' আর ছিলই ফটো। 
যৌবনে তোলা, বার্ধক্য রিপ্রিন্ট করা । চিঠিট। সঙ্গে ম্গে সেব! ছি'ডে ফেলল । 
কিন্তু ফটোটা ছি'ডতে ছি'ডতেও ছি'ড়ল না। 

কাহিনী শেষ করে সেবা চুপ কবল। 

খানিক বাদে শুভেন্দু বলল, “কেন ছি'ড়লে না, মরা মানুষের হাতের চিহ্ন 
বলে নাকি ফটোটা খুব স্থন্দর বলে ” 

সেবা বলল, না তাও নয়, ভাঁধলাম সবাই তো! আমরা একদিন বুড়ো হব ।+ 


শরব্রশ্চ্রন্র্ক ক বুপ্লেলেপ্ পপ পতনে 


এপার ওপার 


দাম্পত্য কলহ যখন শ্বরু হয় তার ক্রিয়াটা ষে নিশ্চিত লঘু হবে শাস্ত্রের এমন 
আঙ্বাদে স্বামী স্ত্রী কারোরই তখন বিশ্বাস থাকে না। বরং প্রবচনের ঠিক 
উপ্টোর্টাই হতে দেখ! যায়। শুরুতে লঘু, উপসংহারে গুরু । সংসারের হাজার 
বিষয়ের মধ্যে কখন কোনটিকে উপলক্ষ্য করে যে বগডা লেগে যাবে তা আগে 
থেকে ধলবাঁব জো নেই। ধোপার হিসাব, ইলেক্টি,কেব বিল, স্থরমার বাপের 
বাড়ি কি কোন বান্ধবী পরিবাবেব বিয়ে অক্নপ্রাশনে লৌকিকতা- পৃথিবীতে 
এমন বিষয় নেই যা নিয়ে মনাস্তর মতাস্তব না ঘটতে পাবে । আর এই সব 
ইবষয়িক কারণ নিয়ে শুক হওষা ঝগভাঢ1 শেষ পর্যন্ত প্রীয়ই অবৈষয়িক 
আধ্যাত্মিক কূপ নিয়ে দীডাষ | স্থরমা বলে এই দশ বছরেব বিবাহিষ্ত জীবনে 
সে একটি দিনের জন্তেও স্থখশাস্তির মুখ দেখেনি, আমার হাতের চাপে, আমার 
জবরদক্তির দৌবাজ্ম্যে নিজেব সখ আহ্লাদ হৃদয়মন বলে কোন বস্ত তাঁর আর 
নেই। আমি চাই তাঁকে একটি কলের পুতুল বানিয়ে রাখতে । তা সংসারে 
যদি ভালবাস! থাকে তাহলে পুতুল হয়েও থাকা যায়। কিন্তু আমার মনে স্ত্রী 
সম্বন্ধে এক ছিটেও দরদ নেই। এখন পধস্ত অন্য মেয়েরা আমার মনকে 
আকর্ষণ করে কথাবার্তায় কবিত্ব আব উত্সাহ লাগায কিন্তু স্ববমার বেলায় 
আমি একটি নীরস নিশ্াণ পাথরের মৃতি। তখন আমার মুখে জমা-খরচের 
ফা ছাঁডা আব কোন কথা নেই। দেন্ত-ছুর্দশার ফিরিস্তি শুনতে শুনতে 
রমার কান পচে গেছে । আর সে সব শুনতে চায় না। 

আমি জবাব দিই স্থরমার মত এমন আত্মহথসর্বন্ব মেয়ে পৃথিবীতে আমি 
আর দ্বিতীয়টি দেখিনি । মাঁথাব ঘাম পাঁষে ফেলে প্রাণপাত করে আমি যা 
রোজগার করি তা সুরমা আর তার ছেলেমেরেদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্তেই | 
কিন্ত সে সম্বন্ধে স্ুরমীর মনে বিন্দুমাত্র কৃতজ্ঞতা বোধ নেই। আর প্রেম 
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ভালোবালা এসব কথা যেন সে আর উচ্চারণ না করে। তার স্মুহর্ভাকি 
মুখরা মেয়ের ভাষা শুনলে পুরুষের মনের ভালোবধালা বাপ বাপ কবে রাজ্য 
ছেড়ে পালায় । আমি পরম সহিষু বলেই তার এই বাড়াবাড়ি মুখ বুজে সহ্য 
করি। আমি তাকে কলের পুতুল -বানিয়ে রাখতে চাই একথা মিথ্যা । 
স্থরমাই বরং আমাকে টাকা রোজগারের কল ছাভা আর কিছু মনে করে না। 
শুধু টাক! এনে দেওয়। ছাডা সংসারে আমার আব কিছুই করবার নেই, বলবার 
নেই । বলতে গেলেই সে তেলে বেগুনে জলে ওঠে । এই ষখন তার মনের 
ভাব তখন সে নাটক উপন্তাসের ঢঙে ভালোবাসাব জন্যে আপসোস ঘেন আর 
না কৰবে। বস্তটা দিলেই তবে পাঁওয়া যায় শুধু নিতে চাইলেই হয় না। 


শনিবার সন্ধ্যা থেকে ঝগভাটা শুরু হয়েছে । রবিবার সকাল দুপুর গেছে 
_বিকালও কাটে কাটে । স্থরমার হাতে কাজ মুখে ঝগডা। আমারও হাতে 
কাগজ মুখে কলহ । সারাদিনের মধ্যে দৈনিক কাগজখানিতে ভালো করে 
চোখ বুলাবার পধস্ত সময় হযনি। 

ঝগড়া থামাবার জন্যে মা বার কয়েক চেষ্টা করে শেষে নাতি-নাতনীদের 
দিকে মন দিয়েছেন । শা মির! নিজেদের বিবাদ-বিসংবাদ ভূলে আড়ালে 
আভালে ঘুরে বেডাচ্ছে। কারে মুখ থেকে একট! ট্র শব ও বেরোচ্ছে না। 
«ওরা জানে নাওয়া খাওয়া নিয়ে আজ যদি কেউ কোন মতলব করে মা ওদের 
আন্ত রাখবে না। 

সারা বাড়ি চুপচাপ । শুধু আমার আর সুরমার মধ্যে গলার স্বরে 
প্রতিযোগিতা চলছে । 

বাড়িতে আরও তিন ঘর ভাড়াটে আছে। মাঝে যাঝে তাদের মৃদ্ধ 
মন্তব্য ধারালো পরিহাস কানে আসছে । কিন্ত আমরা তাতে জক্ষেপ করার 
প্রয়োজন বোধ করছি না। কারণ ওসব ঘরেও শ্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যখন ঝগড়। 
লাগে দর্শক আর শ্রোতা হিসাবে আমরাও নিজেদের মধ্যে বলাবলি করি বাড়িটা 
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বস্তিবাঁড়ি ছুয়ে উঠল, দুমিনিট ষে একটু শান্তিতে নিরিবিলিতে কাটাব তার 
যে! নেই। 

যে খগ্ড-প্রলয় শুরু হয়েছিল তা৷ শেষ করবার জন্তে কি আমার কি সুরমার 
কারোরই কোন গরজ ছিল না। কিন্তু বাইরে থেকে দরজার কড়া নড়ে ওঠায় 
হুঠাৎ বসভঙ্গ হোল। নিতান্ত অপ্রসন্ন. হয়ে অবাঞ্ছিত আগন্তকের জন্যে দোঁর 
ঝুলে দিযে দেখি পুরনে বন্ধু শৈলেন সুর ৷. 

বলতেই হোল, “এসো! ভিতরে এসো ।” 

স্থপ্নমা যে আচল কোমরে জড়াতে যাচ্ছিল, তার খানিকট! মাথায় তুলে 
দিয়ে তাড়াতাড়ি হেসে বলল, “আমহ্ন” । 

শৈলেন শ্মিতমুখে ঘরে ঢুকল। বয়স চল্লিশ ছু'ই ছুই করছে। কিন্তু 
চেহারা দেখে তা বোঝা যায় না । আট দশ বছর আগে যেমন ছিল এখনো! 
শৈলেন প্রায় তেমনি আছে। গায়ের ফর্া রডের সঙ্গে কালো স্থ্যট বেশ 
মানিয়েছে । ওর প্রসন্ন হাসি মুখ দেখে মনে হিংসা হোল। 

চেয়ারটা দেখিয়ে বললাম, “€বাসো? 

টশৈলেন আমার স্ত্রীর দিকে তাকিরে একটু হাসল, "আপনি কি বলেন, 
বব? ন| বাইরে গিয়ে আড়ি পেতে দাড়া ?? 

ক্রম লঙ্জিত হয়ে বলল, “আপনার যা ইচ্ছে” । 

বললাম, “আড়ি পাঁতবার আর দরকার হয না। তোমার বন্ধুপত্বীর যা 
গল! তা বোধ হয় রাস্তার মোড় থেকেও শুনতে পাবে।' 

স্থরম। প্রতিবাদের সুরে বলল, “কথা শুনুন শৈলেনবাবু, গল! শুধু আমারই 
স্থ আল যেন কাবো নেই ।, 

শৈলেন সঙ্গে সঙ্গে স্রমাঁর পক্ষ নিয়ে বলল, “সত্যি বউর্দি, আমি তীনের' 
কথার এক বিন্দু বিশ্বাম কিনে । বাস পেজ থেকে বরং ওর সিংহ গর্জনই 
শোন যাচ্ছিল, আপনার একটি কথাও আমার কানে যায়নি। আমি অবশ্ঠ 
তার জন্তই উতৎকর্ণ হয়ে ছিলাম ।” 

সুরম। লঙ্জিত হয়ে বলল, “আপনার সব ব্যাপারেই ঠাটা। বন্ন চা করি 1৯ 
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শৈলৈন বলল, “তা একটু খাঞ্গন ওতে আপত্তি নেই ।, 

পকেট থেকে সিগারেটের বাক্স বের করে শৈলেন আমার দিকে বাড়িয়ে 
ধরল । 

উচ্ন ধবাতে দ্রেরি বলে স্থুরম! ইলেকটু.ক ষ্টৌোভেই চা করতে বসে গেল। 
শৈলেন একটুকাঁল সেদিকে তাকিয়ে থেকে বলল, প্তারপব খবর কি বলুন 
বউদ্দি |, 

সুরমা বলল, “আমাদেব খববতে। বাস্তা থেকে শুনতে শুনতেই এলেন, 
আপনাদেব খবর এবার বলুন। কেমন আছে বাণুদি। ছেলেমেয়েরা সব 
ভালো আছে তো? 

শৈলেন বলল, 'সপ্তাহথানেক হোল তারা সব বহরমপুবে মামাবাঁড়িতে 
গেছে। ভালোই আছে আশা করি। কেবল আমিই ভালে নেই ।, 

স্থবম। মুখ ফেরাল। “মাত্র এই কিনেপ বিরহেই-_, মুখ নামিয়ে হাসি 
গোপন করল সুবম! | 

কে বলবে এই দুর্দিন ধবে তার শুধু ঝগডা কবে দ্রিন কেটেছে। 

শৈলেন বলল, স্্যা বিরহ বইকি। ভাবি অস্থবিধে। বাড়িতে প্রতিবেশী 
ভাঁডাটেদের সঙ্গে ঝগড।, অফিসে কলীগদেব সঙ্গে কথ! কাটাকাটি, মেজাজটা 
একেবাবে খিচডে আছে । দাম্পত্য কলহ যে মাঁনঘকে বাইরের কত কাটা- 
কাটি মাবামারি থেকে বাচাঁয় তাব আর ঠিক নেই। আমবা যত শান্ত বত 
সভ্যই হই ঝগড। কবাব প্রবৃতিট! আমাদেব মনের মধ্যে থাকেই। স্ত্রীর 
ওপব দিয়ে যদি সে সাধ না মেটাই বাইবেৰ পডশীবা তার ফলভোগ 
কবে। তাই সভ্যসমাজের পক্ষে দম্পত্য-কলহ যেমন প্রয়োজন তেমকি' 
ব্বাস্থ্যকব।, 

হ্বমা চাঁষেব কাপ এগিয়ে দিয়ে হেসে বলল, “ও লেকচার আর এ বাড়িতে 
দেবেন না, তদোহাই আপনার ।, 

চা শেষ করে শৈলেন হঠাৎ প্রস্তাব করে বসল, চলহে যতীন আজ একটু 
সিনেমায় যাওয়া যাক। বউদ্দি গত সপ্তাহে কি ছবি দেখেছেন বশুন ।* 
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রমা আক্ষেপের স্থরে বলল, “ওকথা আর বলবেন না শৈলবাবু। এ 
বাড়িতে ওসব পাট নেই। গত ছমাঁদের মধ্যেও--১ 

কথাটা শেষ করবার দরকার হোল না স্থরমার। 

শৈলেন আমার দিকে তাকিয়ে অভিযোগের ভঙ্গিতে বলল, “ভারি অন্তায়, 
এ তোমার ভারি অন্যায় যতীন । সাধে কি আর বউদ্দির সঙ্গে তোমার এত 
ঝগড়া লাগে? সপ্তাহে একবার করে ঘদি ফিনেমায় যাও আর মাসে একবার 
একরে থিয়েটারে তাহলে দেখবে দিব্যি স্বখে-শাস্তিতে যৌথ জীবন ধারা বয়ে 
চলেছে । কলহ কেলেঙ্কারির কোথাও কোন চিহ্ন নেই ।: 

শৈলেনের কথার ভঙ্গিতে হেসে বললাম, “অফিসের চাকরির ধাকে ফাকে 
তুমিতো এতদিন ইনসিওরেন্সের দালালিই করতে । সিনেমা, থিয়েটারের 
দালালি কবে থেকে ধরেছ বলতো] 1; 

স্বরুমা বলল, “আপনারা দুই বন্ধুতে যান, আমার কাজকর্ম আছে । বাণুদি 
ফিরে আস্কক আমি বরং তাকে নিষে একদিন দেখব ।, 

কিস্ত শৈলেন নাছোড়বান্দা। মে টেবিল চাপড়ে বলল, “তা হয় না। 
আপনি যদি না যান আমি ঘতীনের সামনেই আপনাকে চ্যাংদোলা করে নিয়ে 
বামে তুলব |, 

বলে শৈলেন তার দিকে এগিয়ে যেতেই সুরমা চপল! কিশোরীর মত 
তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে সবে গেল। 

বেরোবার জন্যে তৈরী হয়ে নিতে তার, বেশি সময় লাগল না। মাকে 
কয়েক ঘণ্টার জন্যে ঘব সংসার বুঝিয়ে ছেলেমেয়েকে চানাচুর, চীনাবাদাম 
ফেঁবাত্ব পয়সা ঘুষ দিয়ে বডিন শাড়ি পরে চুল বেঁধে আধ ঘণ্টার মধ্যে তৈরী 
হয়ে এসে শৈলেনের দিকে তাঁকিষে হেসে বলল, “চলুন, আপনি যখন কিছুতে 
ছাঁড়বেনই না।” 

শৈলেনকে বললাম, “কি ছবি দেখবে ব্ল। ভালো ছবিটবি কি কিছু 
হচ্ছে? 

শৈলেন বলল, "সব ছবিই ভালে! ছবি । ভালো হোক কি নাহোক ভাতে 


কার কি এসেযায়। সমালোচনার ভার ক্রিটিকের ওপর দিয়ে সাদা মন নিয়ে 
চল, দেখবে খুব আনন্দ পাবে । যে কোন সিনেষা হাউসের সামনে গিকে 
দ্াডালে মনে হবে পৃথিবীতে রোগ শোক জরা মৃত্যু বলে কিছু নেই। দেখবে 
কত হাল ফ্যাসানের বঙ-বেরঙয়ের শাড়ি, চুল বীধবার কত রকমের ধরণ, চুড়ি 
আর হারের নতুন নতুন প্যাটার্ণ, হাসিখুশিভরা অচেনা অথচ চিনি চিনি মনে 
হতয়া সব মুখ--তোমাব টিকিটের দাম পুষিযে যাবে । লিনেমায় যারা শুধু পর্দার 
ছবি আব কলের গান শ্তুনতে যায় তুমি নিশ্চয়ই সেই বোকাদের দলে মও 1, 

স্থর্মা একটু পিছিয়ে পড়েছিল, দ্রুত এগিয়ে এসে বলল, “কি নিয়ে আলাপ 
হচ্ছিল শুনি ।, 

শৈলেন বলল, “একেবাবে বাজে আলাপ । আপনাব শোনবার যোগ্য নষ। 
চলুন এই বাসটাই ধব। যাক ।' 

একটা চলমান বাঁসকে হাত তুলে থামাল শৈলেন। আমবা গঠবার পর 
নিজে এসে হাণ্ডেল ধরল । 

নিনিট সাতেক বাদে শ্টামবাঁজার সিনেম। পাভাষ এসে যখন নামলাম সন্ধ্যার 
শো আবস্ত হতে বেশি আর দেবি নেই । 

শৈলেন বলল, “কোন বই দেখবেন। কোন হাউসে ষাব্নে।, 

ক্ররূমার হযে আমি জবাব দিলাম, “আমাদের পক্ষে সবই সমান। যেখানে 
হয় চল ।; , 

আর সময নষ্ট না করে শৈলেন কউণ্টারেব কাছে গিষে তিন খান! সেকেও্ড 
ক্লাসের টিকেট কেটে বলল, "চল ।, 

টাকাটা আমি দিতে যাচ্ছিলাম, &শলেন ধমক দিয়ে বলল, “আঃ, থাম তো 
হয়েছে, আর ভদ্রতার দরকার নেই ।, 

কিন্ত সবাই মিলে ভিতরে ঢুকবার আগে আরো ছুএক মিনিট দেরি 
হয়ে গেল। ইন্সিওরেন্সের দালালি কবে বলে শৈলেনের পরিচিত আর বন্ধু- 
বাঙ্ধবের গণ্ডি আমার চেয়ে অনেক বড়। দেখি টিকিট কেটে সে আর 
একজনের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে । ভদ্রলোকের বয়স বছর পয়ন্রিশ ছত্রিশ, 
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শ্যামব্ণ, সাধারণ দর্শন পুরুষ । আমাদের কাছে ডেকে শৈলেন বলল, «এসো 
আলাপ করিয়ে দ্রিই। অঙগয় চক্রবর্তী আমার বন্ধ, ইউনিভাপিটির লেকচারার । 
আর হইনি যতীন সেন, পোষ্টাল ডিপার্টমেন্টে আছেন, আমার ছেলেবেলার 
বন্ধু। 'আর ইনি মিসেস সেন।” 

আমরা নমস্কার বিনিমঘ কবলাম, কিন্তু বাক্য বিনিময় করবার কোন স্থযোগ 
পেলাম না । লক্ষ্য করলাম আলাপ করবার উৎসাহ অজয়বাবুর তেমন নেই । 
তিনি বারবার উৎসুক দৃষ্টিতে দৌরের দিকে তাকাচ্ছেন আব নিবাশ হয়ে চোখ 
ফিরিয়ে আনছেন । 

তার ভাব দেখে শৈলেন বলল, “কিহে, আব বাবে। আপবাব কথা আছে 
নাকি ? 

অজয়বাবু বললেন, হ্যা, আমার আব একজন বন্ধুব আসবার কথ! ।' 

শৈলেন বলল, তাহলে আমিও তোমার সঙ্গে অপেক্ষা করি । যতীন, তমি 
ব্বং গুঁকে নিয়ে ভিতরে গিয়ে বসো । এই নাও, তোমাদের টিকিট 1, 

কিন্তু অজয়বাবু তীডাতাডি ব্যস্ত হয়ে বললেন, “না না শৈলেন, তুমি গুদের 
সঙ্গেই যাও, তোমাকে আব এখানে দীডাতে হবে না?” 

শৈলেন তার অলক্ষ্যে মুখ টিপে একটু হাসল, বলল, “আচ্ছা 1, 

আমরা ভিতরে গিয়ে বসলাম । দেখলাম এত তীডাঁতাডি করার দরকার 
ছিল ন।। প্রথমে নিউজ পীল, তাবপর অন্ত খান দুই বইয়েব ট্রেলার । আসল 
ছবি আরম্ভ হতে এখনে। দেরি আছে । 

খানিকবাদে শৈলেন বলল, “যাক, এতক্ষণে অজয়ের বন্ধু এসেছেন, আমি 
ভাঙ্ষছিল।ম বেচারা অজয়েব বুঝি আজ আর সিনেমা দেখাই হোঁলনা ; টিকিটের 
টাকাটা! জলেই গেল।” 

আমরা ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে দরজার দ্বিকে তাকালাম। দেখলাম অজয় 
বাবুর পিছনে পিছনে একজন মহিলা! এসে ঢুকলেন । টচ্চ হাতে করে হাউসের 
ছেলেটি তাদেব সীট দেখিয়ে দিল। আমাদের বেশ কয়েক সারি পিছনে, 
একেবারে ফাষ্ট” ক্লাসের গ। ঘেসে তাঁরা গিয়ে বসলেন । 
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আমি শৈলেনকে বললাম, “তবে হে বলছিল বন্ধু ?” 

শৈলেন বলল, "আঃ, তুমি দেখছি কথাব আক্ষবিক অর্থ ছাড1 আর কিছুই 
বোঝ না| বাদ্ধবীও বন্ধু, কি বলুন বউদ্দি ।+ 

স্রমা কোন জবাব ন] দিয়ে মুখ টিপে একটু হাসল, তারপর সামনের দিকে 
তাকিয়ে ছবি দেখতে লাগল । 

ইণ্টারভ্যালের সময শৈলেন উঠে চাঁডিযে বলল, “যাই, অজয়দের একটু 
খোজ নিয়ে আমি । যাবে নাকি হে?” 

আমি বললাম, “ন। না, ছিঃ, ওদের ডিষ্টার্ব করে লাভ কি? 

কিন্ত শৈলেন আমাব নিষেধ না শুনে ওদের সঙ্গে আলাপ করতে গেল, 
আমি একবাব ঘাড ফিবিয়ে দেখলাম সে অনয়বাবুকে সিগাবেট অফার করে 
তার বাদ্ধবীব সঙ্গে গল্প জুডে দিয়েছে । একটু পরে সিগারেট খাওয়ার জন্য 
তাব। বাইরে চলে গেল আব ভদ্রমহিলা! চুপচাপ বসে বিজ্ঞাপনের কাটিংগুলি 
দেখতে লাগলেন । 

অন্ধকাব ঘবে ছবি ফেব শুরু হণ্যাব পব শৈলেন এসে আমাদের পাশে 
বসল । 

শো! ভাঁঙলে অজযবাবুদেব সঙ্গে ফের আর একবার দেখা হোল । বলতে 
গেলে শৈলেনই দেখা করিয়ে দিল । 

অজয়বাবু একট্র ইতস্তত করে তাব সঙ্গিনীর পরিচয় দিয়ে বললেন, “মিসেস 
মজুমদার, আমাব বান্ধবী ।, বলে অক্রয়বাবু হঠাৎ থেষে গেলেন। মেয়েটি 
একটু সংকোচেব সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিলেন । আমি লক্ষ্য করলাম তাঁর সি'খি 
কুমারীর সি'খিৰ মত সাদা, পরণে সাদ খোলের একখান! শাস্তিপুরী শাড়ি। 
গায়ে ধূসর বডের একটি ব্লাউস। মহিলাটি সুন্দরী । গাঁয়ের রঙ গৌর, টানা 
টানা নাক চোখ , চাপা পাতিল! রঙাভ ঠোট । কিস্তু এবই মধ্যে মুখে বয়সের 
ছাপ পডেছে। মুখের জায়গায় জায়গায় সুক্ম রেখার কুঞ্চন। বয়স পয়ত্রিশ 
ছত্বিশের কম হবে না। একটু বেশিও হতে পাবে । তার তুলনায় অজয়বাবুকে 
বেশ তরুণ মনে হয়। 
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পিনেমা হাউস থেকে বেরিয়ে আমর! রাস্তায় আাঁমলাম। . ইশেলেন হঠাৎ 
অজয়বাবুর দিকে তাঁকিয়ে বলল, “চলন! একটু চা খেয়ে যাওয়া যাক ।” 

মহিলার্টি ভীঁড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললেন, “না না শৈলেনবাবু আজ থাক, 
আজ বড় দেরি হয়ে গেছে । তাছাড়া সম্ভর শরীরটা বড় খারাপ ।', 

সম্ভর শরীর সম্বন্ধে শেলেন কি জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল অজয়বাবু বললেন, 
“আমর! এই বাসট1 ধরি । এটাঁয় একটু ভিড় কম আছে ।, 

তাড়াতাড়ি ওরা দক্ষিণগামী সেই বাসটায় উঠে পড়লেন । 

জুলুম! বলল, “আর দেরি করে লাভ কি? আমবাও একট বাস নিই। 
রাত হয়ে গেছে ।, 

শৈলেন মাথা নেডে বলল, “উহু, অত তাভাঁতাডি পাঁলালে চলবে না। 
সিনেমা কেমন দেখলেন বলুন । আর যতীন তুমি তো। আচ্ছা কপণ হয়েছ 
হে। এক কাপ চা-ও কি তোমার হাত দিযে আঁজ গলবে না ।* 

শৈলেনের পীডাপীডিতে আমবা পিনেমাঁহাউসের পাশের রেষ্ট রেণ্টটায় 
গিয়ে ঢুকলাম । বয় বুঙিন পর্দা তুলে একটা কেবিন আমাদের দেখিয়ে দিল । 

সুরমা এক কাপ চা! ছাড1! আর কিছু নিল না। আমারও কিছু খাওয়ার 
ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু শৈলেন খুব ভোঁজন রসিক । আমি ওর জন্যে দুটি 
কাঁটলেটের অর্ডার দিলাম । 

কাঁটা-চামচ চালাতে চালাতে শৈলেন হঠাৎ বলল, "আশ্চষ, এই আঁট 
রছর ধরে ওরা ঠিক একই রকম ভাবে চলল । একটুও অদল-বদল হোল না, 

বললাম, “কাঁর কথা বলছ ?, 

শৈলেন বলল, “ওই অজয়দের কথা ।, 

স্থরমা এবার বলে উঠল, “সত, ওদের সবই কেমন যেন একটু অদ্ভূত 
অদ্ভুত, তাই ন।?” 

শৈলেন মুছু হেসে বলল, “আপনারও চোখে পড়েছে তাহলে । অদ্ভুত 
বইকি। আমাদের কাছে ওদের জীবনের ওই প্যাটার্ণট। ভারি খাপছাড়! 
লাগে । বলতে কি আমার তো মাঝে মাঝে অসহা মনে হয় ।, 


৫৪ 


হেছুল ঘললাম, “কি ব্যাপার | তোমা ধৈর্যের সীমা তাঁউল কিসে । 

ক্থরমারও কৌতূহল কম নয়। তার আগ্রহ লক্ষ্য করেই শৈলেন সম্পূর্ণ 
কাহিনীটা আমাদের শোনাল । 

মিসেস মজুমদার ঘশৈলেনের গায়ক-বন্ধু জ্রদাস মজুমদারের স্ত্রী। কলেজে 
পড়বার সময় শৈলেন আর অজয় দুজনই সুব্দাসবাবুদ্দের পটলভাঙ্গার বাসায় 
যেত। স্ুরদাস তাদেব স্থবেব ক্ষুধা মেটাতেন আর তীর স্ত্রী প্রণতি তাদের 
চা খাইয়ে আপ্যাঁয়িত করতেন । অবশ্য এই পানীয়েব সঙ্গে নিত্য-নতুন 
ভোজ্যেব ব্যবস্থাও থাকত । রান্নায় চমৎকার হাত ছিল প্রণতির । ফর 
ঘবকম্নায় দারুণ উৎসাহ । স্থরদাঁসের বন্ধুদেব আদর-আপ্যায়ন করা, তাদের 
সঙ্গে আলাপ-আলোচন1 চাঁলাবার ভারও ছিল প্রণতির ওপর । কারণ 
কুবদাস যখন বেওয়াজ করতেন তখন তিনি সাধারণ ভদ্র-জবস্থায় থাকতেন 
না। স্থবেব সাঁধনাবত অবস্থায় তাব আকরুতি-প্রকৃতি হোত অস্থরের মত। 
তাছাডা তাকে বাড়িতে প্রীয়ই পাওয়া ঘেতনা। কখনো গানের জলসায় 
কখনো বড ওস্তাদের কাছে কখনো অন্বাগিনী কোন ছাত্রীর সান্নিধ্যে তার 
সময় কাটত। প্রণতি বাচ্চা ছেলেকে মান্তষ করতেন, ঘর-সংসাঁর গুছাতেন, 
স্বামীর তানপুরাঁব ঢাকনিতে ফুল তুলে দিতেন । 

অন্নদিনেব মধ্যেই শৈলেন আব অজয়েব চোখে পডল প্রণতি স্থরশিল্পী 
না হলেও তাঁব স্বাভাবিক গলার শ্বব মিষ্টি, তাব চলার ভঙ্গিতে ছন্দ, তার 
জীবন-ঘাত্রার মধ্যে তাঁন লয় সমস্থিত এক অপূর্ব সঙ্গীত আছে । কিন্তু সেই 
সঙ্গীতেব দিকে স্থরদাসের কাঁন নেই । তিনি বধির । নিজেব গান শোনাতেই 
তিনি ব্যস্ত । অন্যের গানের দিকে ভার কোন ভ্রক্ষেপ নেই । 

আরে! কিছুদিন বারদে শৈলেনবা অনুভব করতে পারল যে প্রণতির 
জীবনে যে অশ্রত সঙ্গীত আছে ভাব স্থব বড করুণ, অনেকটা চাঁপা-কান্নার 
মত। কারণ সুরদ্দাসের জীবন যাপনের ধরণের সঙ্গে প্রণতির রুচির কোন 
মিল নেই । স্ুরদাস শুধু অগোছালো নয় অপরিচ্ছন্ন। তার তৃষ্ণা শুধু চায়ে 
মেটেনা, ঝাঁঝালো, উগ্র পানীয় খোজে । তার রশ নিজের স্ত্রীর মধ্যে 
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পীমাবন্ধ নয় নানা জাতের নানা আকার-প্রকারের অনুরাগিনীদের মধ্যে 
রাগিনীর বিভিন্ন মৃদ্তিকে তিনি দেখতে পান, দেখতে চাঁন। কিন্ত বাইরের 
লোকের চোখে এসব বড দৃষ্টিকটু লাগে। দুএকটি ভন্দ্র-পরিবারে তার 
যাতায়াত নিষিদ্ধ হয়। তারপর এমন সব পাড়ায় এমন সব মেয়েদেব সঙ্গে 
তার মেলামেশ। শুরু হোল যাদের মধ্যে স্থবেব স্থ-টুকুণ্ড নেই। অথচ সেই 
সব সংসর্গে ই স্রদাসেব প্রতিভা উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। 

" কাঁহিনীব এই অংশট্রকু পষস্ত শৈলেনেব প্রত্যক্ষ । তাবপবের ঘটনাগুলি 
সব অলক্ষ্যে পবোক্ষে ঘটতে থাকে | বাপ মার! যাওয়াব পব শৈলেন সংসার 
আর চাঁকবি-বাঁকরি নিষে ব্যন্ত হযে পডে। আব তাৰ বন্ধু অজয়বাবু 
পড়া শেষ কবে কলেজে পড়ানো শুক কবেন। হিতভাষী, মিতাচাবী, স্বজন- 
সঙ্জন হিসাবে বর্ুমহলে তীব নাম ছডাতে থাকে, অধ্যাপক হিসাবে ছাত্রমহলেও 
বেশ সুখ্যাতি হয়। 

অথচ এই অজয়বাবুকে নিয়েই স্বরদাঁসবাবুব সংসারে একদিন গোলমাল 
লেগে ঘায়। অজয় আব প্রণতিব কচিব মিল, মনের মিল তাঁব ভালো লাগে 
না। ওদের মেলামেশ! ঘনিষ্ঠতা তিনি সন্ত কবতে পাবেন না। ক্রমে 
তার ভাষা আচাব-আচরণ আঁপন্তিকর হযে ওঠে। তিনি অপমান করে 
অজয়কে একদিন বাড়ি থেকে বাব করে দেন, স্ত্রীকে ও নানাভাবে নির্যাতন 
করেন। 

অজয়ের পরামর্শে প্রণতি একটা স্কুলে মাষ্টারি নেন আর ছেলেকে নিয়ে 
গড়পারে মাসতৃতো ভাইয়ের সংসাবে চলে আসেন। ন্থুবদাস অনেক 
সাধাসাঁধনা করেও ক্পীকে আব ফিরিষে নিতে পাবে না। শেষ পযস্ত বন্ধুমহলে 
অজয় আর প্রণতির নামে ছুন্নাম বটিয়ে বেডান। আবো কিছুদিন বাদে 
একটি তরুণীকে বিষে করেন । 

হিন্ু-লযাজে পুরুষের পক্ষে বহু-বিবাহের স্থযোগ আছে কিন্ত মেয়েদের 
দিক থেকে বিবাহ-বিচ্ছেদের কোন সুবিধে নেই । প্রণতি স্বামীর আচরণের 
প্রতিবাদ হিসেবে মি'খিব সি'ছুব তুলে ফেলেন, কিন্তু আব বেশি দূর এগোতে 
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পারেন না। নামের সঙ্গে স্থুরদ্দাসের পদবীটাও আলপিন দিয়ে গীখাস্ট 
থেকে যাঁয়। 

বাবা-মা! দাদা-বউদি ভাইপো-ভাইঝিদের নিয়ে অজয়বাবুর বৃহৎ একানরবর্ত 
পরিবার । তিনি সকলেরই স্সেহের পাত্র । বিয়ের জন্যে আদেশ-উপদেশ 
অনুরোধ-উপরোধের অন্ত থাকে না। কিন্তু অজয়বাবু নিবিকার। তারপর 
বাপের শাসন মার কান্না শুরু হয় কিন্তু অজয়বাবু অবিচল । 

বন্ধুমহলে মৃদু গুঞ্কন শোনা যাঁয়। অজয় আর প্রণতির যুগল-বূপ কখনো 
আর্ট একজিবিশনে, কখনো! গানের জলসাধ, কখনো গঙ্গার ধারে, কখনো পুরনো 
ইডেন-উদ্যানে কারো না কারো! চোখে পড়ে । আজকের মত শৈলেনের এমন 
অনেকদিন ওঁদের সঙ্গে দেখা হযেছে । 

বন্ধুদের ঠাট্রা-বিদ্রপ আলোচনা-সমালোচনা যে ওদের কাট না যায় তা 
নয়। কিন্ত কারো! কোন ভ্রক্ষেপ নেই । সরাসরি কোন কথা জিজ্ঞাস করলে 
গুর| জবাঁবট1 এডিয়ে যান, বন্ধুদের সামনে নিজেদের পুরোপুরি সত্য-পরিচয় 
দেওয়ার সাহম গুদের নেই । 

শৈলেন কাহিনীর উপসংহার করে অসহিষ্ণু ভঙ্গিতে হলে উঠল, “ওরা এমনি 
করেন ব্ছর কাটিয়ে দিল। বোধহয় বাকি জীবনটাঁ৪ ওরা এমনি করে 
কাটাবে ।, 

বললাম, “তুমি কিছু বল না? 

শৈলেন বলল, “বলি আবার না? ভীরু কাপুরুষ 'বলে গাল দিই, 
সবিধেবাদী বলে পরিহাস করি। কিন্তু ওরা তা গ্রাহ্া করে বলে তো! মনে 
হয় না। 

সুরমা এতক্ষণ বাদে বলল, “পুরা বিয়ে করলেই তো? পারেন ।: 

শৈলেন বলল, “আমিও তো! তাই চাই। শুধু আমি নই, আমার মত সব 
গৃহস্থ বন্ধুই ওদের বিবাহিত দম্পতি হিসাঁবে দেখতে চায়। যৌথজীবনের যে 
প্যাটার্ণটা আমর! বেছে নিয়েছি দৌঁষক্রাটি সত্বেও তার চেয়ে ভালে! প্যাটার্ণ 
কিআর আছে বলো? অবশ্য ওদের বিয়েতে আইনের দিক থেকে কিছু 
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অন্থবিধে আছে। কিন্ধ আমি বলি, দরকার কি তোমাদের আইনের, দরকার 
কি তোমাদের সমাজের । আমাদের বন্ধু-সমাঙ্গইই তো যথেষ্ট । ভোমরা ঘর 
বাধ সেই ঘরে আমরা আঁসব, তোমাদের ছেলেমেয়ে হলে তাদের সঙ্গে আমাদের 
ছেলেমেয়েদের বিয়ে-থা দেব আর কি চাই তোমাদের ? 

বললাম, “অজয়বাবু কি বলেন ? 

শৈলেন বলল, “কি আর বলবে! সে প্রণতির দোহাই দেয়। প্রণতি 
নাকি সম্ভর ভবিষ্ততের কথ! ভাবে, ফের বিয়ে করলে সমাজে তার মান- 
সম্মান নষ্ট হতে পারে এই আশঙ্কা আছে। বাজে কথা। সম্ভ যেন কিছু 
বোঝে না। এগার-বাঁর বছরের ছেলে, তার কি টের পেতে কিছু বাঁকি 
আছে নাকি! 

বললাম, প্মার প্রণতি দেবী কি বলেন? তাঁকে জিজ্ঞেস করে দেখেছ ? 

শৈলেন বলল, “দেখেছি বই কি। প্রণতি অজয়ের দোহাই দেয়। অজয় 
নাকি তার বুড়ো বাঁপ-মাঁর মনে কষ্ট দিতে চাঁয় না। ছোট ভাই-বোনদের 
ছেড়ে বিচ্ছিন্নভাবে বাস কর! নাকি তার ইচ্ছা নয়। অথচ ওদের ওই 
একান্নব্তী রক্ষণশীল পরিবারে আগের পক্ষের ছেলেকে নিয়ে গ্রণতি বাস 
করতেও পারে না। কিন্তু এও বাঁজে কথ।।, 

বললাম, “তবে আসল কথাটা কি।, 

শৈলেন বলল, “আসল কথ! ওরা নিজেরাই ভীরু, ওরা নিজেরাই দ্বিধা গ্রস্ত । 
বোধ হয় ওরা একজন আর একজনকে ঠিক পুরোপুরি বিশ্বাস করে না, 
ভালোবাসে না।” বলে ঠশৈলেন পরম বিরক্তির সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল। 

ক রেইউরেন্টের বিল চুকিয়ে দিয়ে আমরা বাইরে এসে দীড়ালাম। তারপর ছএক 

কথার পর শৈলেনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে উত্তরগামী একট! বাসে উঠে 
পড়লাম । 

সুরমা আমীর পাশে চুপচাপ বসে রইল। একটু বাদে আমি বললাম, 
ণসিনেমার গল্পটার কথা ভাবছ বুঝি? আধা ডিটেকটিভ কাহিনীটা কেমন 

লাগল তোমার । নতুন মেয়েটির অভিনয় কিন্তু মন্দ হয়নি। কিবল? 
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হরমা আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে আন্তে আন্তে বলল, “আমি নিনেমার 
কথা ভাবছিনে । 

বললাম, “তবে ?, 

স্থরমা বলল, গুদের কথাই ভাবছি । দেখ একদিক থেকে গুর1 কিন্ত 
বেশ আছেন ।' 

বিন্মিত হয়ে বললাম, “কি রকম ? 

হ্বর্মা ছোট একটি নিংশ্বীস চেপে বলল, “গুদের মধ্যে আমাদের মত ঝগড়া- 
বিবাদ নেই ।” 
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সন্ধান রী 


ত্রিশ বৎসর বযসে চিত্রশিল্পী অজ সর্কাবেব ভারি সাথ হল তার মায়ের 
একখানা প্রতিকৃতি আকবে। ভরানীপুবের শিল্পীবন্ধু স্থবিমল চাটুয্যের বাড়িতে 
তার মায়েব পোর্টেটখানা দেখে এসেই অবশ্য এই প্রেরণাটা পেষেছে অজয় । 
দামী ফ্রেমে বাধানেো বড একখানা অয়েল পেইন্টিং নিচেব বসবাব ঘরে টাঁডিয়ে 
রেখেছে স্থবিমল। স্বচ্ছন্দ পবিবারের রূপবতী ভদ্রমহিলা । তারই মাঝবযসের 
একট্ট প্রতিকৃতি । প্রসন্ন পরিপূর্ণতায় এবেবাবে জগদ্ধাত্রীর মৃতি। যে দেখছে 
সেই সুখ্যাতি করছে । স্ববিমলের নিজেব মায়ের এই পোর্টেট তার সব স্থষ্টিকে 
ছাঁডিয়ে গেছে । পাঁচশত টাকা পর্যন্ত দর উঠেছে এই ছবির । কিন্তু স্থবিমল 
এ ছবি কিছুতেই বিক্রি করবে না। বিভিন্ন একজিবিশশে নিশ্চয়ই পাঠাবে। 
কিন্তু দর্শকেরা এ ছবি শুধু চোখ দিযে দেখবে, টাকা দিষে কিনতে পারবে না। 

স্থবিমলের বাবা ম! দুজনেই বেঁচে । তাব মায়ের বয়স এখন পঞ্চান্নছাগ্লান্নর 
কম হবেনা । কিন্তু দেখে মনে হয় যেন মাত্র চল্লিশ পেরিয়েছেন। সত্যি এই 
বয়সে এত লাবণ্য সাধারণতঃ চোখে পড়ে না। বড ঘবের মেয়ে বড ঘরের 
বউ। শুধু রূপলাবণ্য নষ, শিক্ষা, রুচি, সৌজন্য শিষ্টাচারেরও তিনি 
অধিকারিণী। তা ছাডা অগাধ বাৎসল্য তার ধনে । ছেলে বন্ধুদেব তিনি 
নিজেব ছেলের মতে দেখেন, আদর যত্ব করেন। স্ৃবিমলের এই পোর্টেট 
আকা উপলক্ষ্য করে তিনি একদিন ছেলের বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালেন। 
বেশির ভাগ তরকারিই তিনি নিজে রেঁধেছেন। নিজেই পবিবেশন করলেন । 
পরনে চওডা লাল-পেড়ে শাঙ়ি। সিঁখিতে মোট] সি'ছুরের দাগ । মোজেইক 
কর। ঘরের মেঝেয় সারি সাবি ফুলকাটা আসন পডল। আমিষ নিরামিষে 
পঞ্চদশ ব্যঞ্চন পরিবেশন করতে কবতে ছেলেব বন্ধুদের তিনি জিজ্ঞাস। ক্ষরলেন, 
রান্না কেমন হয়েছে, বাবা ।? 
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ক্ববিমলের অন্যতম বন্ধু হীরক সেন জবাব দিল, চমৎকার । এমন মায়ের 

ছেলে হলে আমরাও বশস্বী হতাম মাসীম! ॥” 
»মাসীম! মৃদু হেসে বললেন, “পাগল ছেলের কথা শোনো । অব মাই মা, 

সব মাই সমান ।, 

ভোজেব আসর থেকে বামে করে ফিরে আসতে আসতে অঙ্গয় সরকার 
সংকল্প করল সেও নিজের মার একখানা ছবি আঁকবে। 

বাসায় এসে স্ত্রী বেলাকে নিজের সংকল্লের কথা জানাল অজয় । বেল! 
একটু হেসে নলল, “স্থুবিমলবাবু পেরেছেন বলে তুমি কেন পারবে? মা তো 
শুনেছি তোমার আডাই বছৰ বয়সের সময মারা গেছেন। তার কথা কি 
তোমার কিছু মনে আছে ?' 

অজয় বলল, €তোমাব ধাবণ] স্মৃতি ছাডা আর্টিষ্টদের কোন সম্বল নেই না? 
কল্পনা বলে একট] কথ আছে তা শুনেছ ? আমার মাকে আমি সেই কল্পনার 
রঙে ফুটিয়ে তুলব তুমি দেখে নিয়ো 

বেলা বলল, “তা যদি পারো তো, ভালো কথা |; 

সত্যি কল্পনা! ছাডা আর কিছুর ওপব নির্ভর করবার উপায় নেই | অজয়ের 
মার একখানা ফোটে পর্যন্ত নেই ঘরে । এই ফোঁটোর জন্তে কয়েকবারই খোজ 
খবর কর হয়েছে । গীঁয়ের বাডিতে তাদের একান্নবতাঁ পরিবাবের একাট 
গুপ ফোটো আছে তাতে বাবা, কাঁকা, জেঠীম৷ প্রায় সবাই রয়েছেন। নেই 
শুধু অজয়ের মা। এর কারণ অজয একবাঁব জানতে চেয়েছিল। পিসীম। 
বলেছিলেন, “ফাটো যখন তোলা হয় তখন মেজে৷ বউ এখানে ছিল না, বাপের 
বাড়ি গিয়েছিল । জেঠীম| এর প্রতিবাদ কবে বলেছিলেন, “আপনার তাহলে 
ভালে। করে মনে নেই, ঠাকুরঝি ৷ নির্মলা তখন এখানেই ছিল। ঠাকুরপো 
তাঁর চেহার! নিয়ে ঠাট্টা করাতে দেই যে ঘরের কোণে গিষে লুকোল, এত 
সাধাসাধি এত টানাটানি কিছুতেই তাকে আর ক্যামেরার সামনে এনে বসতে 
পারলায় না। ফোঁটোগ্রাধাঁর তারক দত্ত বলল আব একদিন এসে মেজে। 
বউয়ের বোটে তুলবে । সে স্থযৌগ আর আসেনি 1” 
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বিধবা প্রৌড়া জেহীমা! এরপর দীর্ঘখীস ফেলেছিলেন। নে কথা শুনে 

বাবার ওপর রাগ হয়েছিল অজয়ের । বাবা কেন মার চেহার। নিয়ে ঠাট্টা 
করতে গেলেন। তা না করলে তো মার একখান। ফোটো অজয়ের হাঁটিত 
এসে পৌছত। 

অথচ জেঠীমা, পিসীমা, কাকীমাদের কাছে অজয় যতটা শুনেছে মা অস্ুন্দরী 
ছিলেন না । গাঁয়ের রঙ অবশ্য একটু কালো ছিল। কিন্তু টানা টানা নাক 
বড় বড় চোখ পাতলা ঠোঁটে যে মুখশ্রীটুকু ফুটে উঠত তা নাকি বাড়ির আর 
কোন বউয়েরই ছিল না । আর ছিল মাথা ভরা কাঁলো৷ একরাশ চুল। তেমন 
কেশবতী মেঘবতী কন্তা সরকার বাড়িতে বা গাঁয়ের আর কোন বাড়িতে 
কেউ দেখেনি । ছেলেবেলায় পিসীমাদের কাছে এ গল্প শুনেছে অজয়। অত 
অল্প বয়সে বাঁড়ির যে বউ মারা গেছে তার বূপগ্রণের বর্ণনায় হয়তো একটু 
অতিশয়োক্তির অলংকার এসে মিশেছিল। বু মোটামুটি মায়ের চেহারার 
একট! আন্দাজ তাদের বর্ণনা থেকে পেয়েছিল অজয় । সেই সব বর্ণনার 
ওপরে নির্্ন.করেই সে কাগজ পেনসিল নিয়ে স্কেচ করতে বসল । 

কিন্তু খানিকটা চেষ্টা-চরিত্রের পর নিজেই বুঝতে পারল কিছুই হচ্ছে না। 
মানে যা হচ্ছে তা মন:পৃত হচ্ছে না অজয়ের । অথচ ছেলেবেলায় এই মাকে সে 
কতবার যে স্বপ্নে দেখেছে তার ঠিক নেই। জেঠীমা, পিসীমারা যেমন বলতেন 
ঠিক তেমনটি । তিনি এসে অজয়ের শিয়রের কাচ্ছে বসেছেন। আস্তে আন্তে 
কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। বিশেষ করে জরজারি হলে এই স্বপ্ন আরে! 
বেশি করে দেখত অজয়। জেঠীয়! সে কথা শুনে আতকে উঠতেন, 'সর্বনাশী 
মায়ার বাধন কাটাতে পারেনি । কাটানো কি সহজ। ঠাকুরপোকে বলতে 
হবে গয়ায় গিয়ে পিপ্ডি দিয়ে আন্ক। তুই ভয় পেয়েছিলি নাকিরে অজু ।” 

অজয় ব্লত, “না জেঠীমা ভযর কেন পাব ।, 

জেঠীমা তবু ভরসা পেতেন ন।। অজয়ের কোমরে একটা কালে! তাগার 
সঙ্গে লোহার চাবি বেধে রাখতেন । তাছাড়! হাতে গলায় নানারকম গ্ভাবিজ 
কবচও পরতে হত। তবু এসব রক্ষা কবচের বেড়ি ডিডিয়েও মা প্রায়ই 
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জেঠীমা বললেন, “হায়রে কপাল, যে বেঁচে আছে ছ-মান ন-যাসেও তার 
একবার খোঁজ করবাব নাম নেই। যেমরে গেছে তাকে নিয়ে টানাটানি । 
ত্বোব যা তো কেবল পেট থেকে নামিয়ে দিয়েই খালাস। কোলে পিঠে করে 
মান্ুষ কবেছে এই জেঠীই |, 

অজয় বলল, “তোমার ছবিও আঁকব জেঠীম। 17, 

“আমার ছবি একে তোমাব কাজ নেই বাপু। আমার চোখ ছুটি তুমি 
সারিষে দাও | 

“দেব জেঠীমা, বললাম তো দেব। তুমি একবার আমাব মায়ের কথা 
বল । 

অন্ঠরোধ উপবোৌধে জেঠীম! বলতে শুক কবলেন। অজয় ছেলেবেলায় যে 
সব কথা যে সব গল্প শুনেছে প্রা সেইগুলিবই পুনবাবৃত্তি কবলেন জেঠীমা। 
কিন্তু এখনকাঁব বলাফ্ধি সেই তখনকার বন আব নেই । তাৰ বলার এই ভঙ্গী 
শিল্পীর মনে কোন অস্ষপ্রেরণা যোগায় না। তাব কল্পনেজ্রের সামনে ফোন 
মৃত্তি ফুটিয়ে তুলতে পারে না । অজয়েব মাব কথ! বলতে গিয়ে খঈপক্ষে ফাকে 
নিজের কথাই বলতে লাগলেন জেঠীমা। এখানে তার বড কষ্ট। খাওয়ায় 
কষ্ট, নাওয়ায় কষ্ট । বেঁচে থাকাই কষ্টকর হযে উঠেছে । বাঁচতে তিমি আব 
চান না। কিন্তু মাল্ষের তো ইচ্ছামৃত্যু নেই | সে বর শুধু ভীম্মই পেয়েছিলেন । 
শুনতে শুনতে এক সময় উঠে পডল অজয। পকেট থেকে একটি টাকা বাঁর 
করে জেঠীমাব হাতে গুঁজে দিষে বলল, “ছুধ কিনে খেয়ে । মীসের শেষ বেশি 
কিছু দিতে পারলাম না।, 

জেটীমা বললেন, “সে যখন পারে! দিয়ো । আমাঁব চোখের কথ। যেন মনে 
থাকে ॥ 

তাঁকে প্রণাম কবে বেলেঘাটীর দিকে বওনা হল অজয। খুজে খুজে বার 
করল শ্রীধর দাস লেনেব ভূবন ধরেব বাঁসা। 

অজয়ের মায়ের মামা ভূবন ধর একেবারে শধ্যা নিয়েছেন । পুত্র পুজবধূরা 
সেবা! শুশ্রঘা করে। তাদের সঙ্গে দু-চার কথ! বলে অজয় বিরাশি বছরের বুদ্ধ 
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তুবন ধরের সঙ্গে আলাপ শুরু কঠীল। কুশল প্রশ্নীদদির পরে বলল, "আমার 
মায়ের ছেলেবেলার কথা বলুন দাছু।' 

ভূবন ধর বললেন, “হতভাগা, এতর্দিন বাদে তার কথা তোর মনে পড়েছে । 
কেন নিমির কথা শুনে কি করবি তুই ।' 

অজয় বলল, “আমি তার একখানা ছবি আকব।” নিজের আকা ক্কেচগুলি 
ভূবন ধরকে দেখাল অজয়। তার চশম! স্ৃতোয় বাধা । সেই স্থতো কানে 
জডিয়ে চশমাট1 নাকের ভগাঁয় রেখে তিনি ভালে! করে অজয়েব আকা স্কেচ গুলি 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলেন । তারপর বললেন, "উহ, হয়নি দাছু ।, 

'অজয় বলল, “একখানাও হয়নি ৮ 

ভূবন ধর তার টাক মাথাটি নেভে বললেন, 'না। নিমি মোটেই অত সুন্দরী 
ছিল না। অমন টান] টানা চোখ, অমন চোখা! নাক ছিল না তার। তোমার 
এ সব ছবি দেখে আমি আমাদের সেই নিমিকে চিনতে পারছিনে দাছু। তবে 
তোমার দোষ নেই। তুমি তো আর তাকে দেখোনি। আর দেখলেই ব 
কি। স্টান্টি তো! দেখেছি, কোলে পিঠে করে মানুষ কবেছি। তার মুখ 
আমারই ভালো করে মনে পড়ে না এখন । সব যেন ঝাপসা হয়ে গেছে ।, 

অন্জয় বলল, “আচ্ছা দাছু, মায়ের ফোটো! টোটো! কোথাও কিছু নেই ।, 

বুডে! ভূবন ধর ফোকল! দীতে হাসলেন, তখন কি আর ওসব পাট ছিল? 
আমাদের কাসিমপুরে ফোটে। তোলার অত রেওয়াজই ছিল না।, 

অজয় একটু চুপ করে থেকে বলল, থাঁকগে ফোটোর কথা । আপনি 
আমার মায়ের গল্প বলুন তো দাদু । আমি আপনার কাছ থেকে তার কথ 
শুনব ।; 

যেন ছত্রিশ বছর বয়স্ক পুরুষ নয়, ছ-বছরের এক বালক এই প্রথম মায়ের 
অভাব টের পেয়েছে । মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে ছুনিয়। ভরে । 

বৃদ্ধ ভুবন ধর পরম নহে হাত রাখলেন অজয়ের পিঠে । তারপর আস্তে 
আন্তে বলতে লাগলেন, “তার কথা আর কি শুনবে দাছু। লে এক ছুঃখিনী 
অভাগিনীর কথা । ছেলেবেলায় বাপ-মা মারা গেল। আত্মীয় স্বজন ধারে 
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কাছে কেউ ছিল না, পড়ল এসে আমাব গ্কাডে। আমার ঘাড়ও তো শক্ত 
নয়। লিকলিক করে। অল্প বয়সে বিয়ে করেছি । ছেলেমেয়ে অনেকগুলি । 
কি করে তাদের মানুষ করব, মেয়েগুলিব বিয়ে থা দেব, সেই চিস্তায় অস্থির | 
এর ওপর আবার বোঝার ওপর শাকের আটি।, 

তিনি থামলেন । 

অজয় সাগ্রহে বলল, 'তাবপব দাছু %” 

ভূবন ধর বলতে লাগলেন, “তা মিথ্যে বলব না, নিমির আমার বুদ্ধি 
বিবেচনা ছিল। ও যে গরীব মামাব সংসারে আছে সে কথা ও সব সময় মনে 
বাখত । মামাতে। বোনদ্েব হাত থেকে কাজ টেনে নিয়ে নিজে করত। 
আমার ছোট ছেলেমেয়েগুলি তো ওর কোলে কোলেই থাকত। ওরই মধ্য 
লুকিষে লুকিয়ে আবার লেখাপডাও একটু শিখেছিল | রামায়ণ মহাভারতখানা 
পডতে পাবত। চিঠিখানা পত্তবখানা এলে ওই নিমিই পডত। লিখতেও 
শিখেছিল। হাঁতের অক্ষরের ছীদ মন্দ ছিল না।, 

“বলে ধান দাছু।, রর 

ভূবন ধব বললেন, “বেশি বলবাব কি আছে । কতটুকুই বা জীবন। আর 
কিই বা তাব কথা । ভিতবটা ভালে! হলে কি হবে, বাইরে থেকে তো লোকে 
কৃচ্ছিতই দেখত | তাছাডা আমার অবস্থাও তেমন নয়, পাঠশালায় মাষ্টারি 
করি, দিন আনি দিন খাই। ভালো ঘব বব জোটাব কোথেকে । তাই 
দৌজবরে বেশি-ব্যসী শ্বামীব হাতেই দিতে হল নিমিকে। বললাম, “মা, কিছু 
মনে করিসনে । এর বেশি তো আমার সাধ্য নেই।” নিমি মুখ নিচু করে 
বলল, “মামা, আপনি ছুঃখ কববেন না। ভাগ্যে থাকলে আমার ওখানেই স্থ 
হবে।' অথচ আমি জানতাম আমার অল্পবয়সী বড জামাই মেজে। জামাইয়ের 
মতো বরের সাধ ওর ৪ ছিল ।' 

অজয় বলল, তারপর দাত ? 

দাঁছু বললেন, “তা মিথ্যে বলব না । তোমার বাবা আমার নিখিকে অনাদর 
অযত্ব করেনি । ভবে তোমাদের সংসারেব অবস্থাও তো তখন ভালো ছিল 
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না। বহুগুট্টি। অভাব অনটন বগড়াঁঝাটি লেগেই ছিল। তোমার মার 
পক্ষ নিয়ে তোমার বাবা কিছু বলতে গেলে বাড়ির সবাই এক বাক্যে বলত, 
দ্বিতীয় পক্ষের বউ মাথায় উঠেছে । বাড়ির কর্তার পক্ষে এ তো বডে৷ লজ্জা 
বড় কলঙ্কের কথা । গিরীন সেই খোঁটাকে ভয় করত, আর সেই ভয়েই স্ত্রীকে 
মাঝে মাঝে কডা কথা, কট্র কথা ব্লত। সত্যি মিথ্যে বলতে পারব না, 
খুঁটিনাটি আমার মনেও নেই। বাড়ির ময়লা কাঁপড কাঁচা নিয়েই বোধহয় 
ঝগড়াটা লেগেছিল । তোমার বাবাও দু-কথা বলে থাকবে ।, 

স্ভুধন ধর একটু থামলেন | 

অজয় সাগ্রহে বলল, “আপনি বলে যান দাছু, আমার কাছে কিছু লুকোবেন 
না।, 

ঘ্বাছু বললেন, ন। ভাই, লুকোবার কি আছে । তা৷ আমাব নিমিও তো কম 
জেদী ছিল না । জ্বর গায়ে বৃষ্টির মধ্যে তোমাদের এদো পুকুরের পাড়ে বসে 
সারা বাড়ির ময়লা কাপভ কেচে সন্ধ্যাব সময় নেয়ে ধুয়ে এল। কারে মানার 
শুনলে! না। এত রাগ স্বামীতে সহা করতে পাবে, শরীরে সইবে কেন দাদা 
প্রথমে জর জ্বর, তারপরে একেবারে ডবল নিউমনিয়া। চিকিৎসাব ক্রি 
হয়নি। গঞ্জের বড ভাক্তারকে তোমার বাঁবা এনেছিলেন । কিন্তু কিছুই হল 
না। মরবার কর্দিন আগে থেকে সে নাকি সকলের কাছে মিনতি করত, 
আমাকে তোমরা বাঁচাও । আমি আমাৰ সোনাদের ফেলে, স্থখের সংসার 
ফেলে যেতে চাঁইনে।, 

“তারপর ?% 

দাদ বললেন, তারপর আব কি। আমি খবর পেলাম সব শেষ হয়ে 
যাওয়া পর। গিয়ে আব দেখতে পাইনি । এতকাল বাদেও দাছু কোঁচার 
খুঁটে ভিজে চোখ মুছলেন। অজয় মুছল না। ওর ছু-চোখ থেকে জলের ধার! 
গড়িয়ে পডল | তৃবন ধব বাধা দিলেন না, ভাবলেন মায়ের জন্যে ছেলে তো। 
কোনদিন কাদেনি, আজ কাদুক। খানিকক্ষণ বাদে উঠে পড়ল অজয়। 
ধেলেঘাট। থেকে শেয়ালদা, শেয়ালদা থেকে পাইকপাডার বাস ধরল। ভাবতে 


ই 


ভাবতে এল নিজের মায়ের কখা!। তীর স্বল্প সংক্ষিপ্ত আখ্যান থেকে কোন্‌ 
অংশট্রকু সে তুলিতে ফুটিয়ে তুলবে । আকবে কি তীর বাল্যের-কৈশোবের 
ছবি, না শ্বশুব বাড়ির একটি তরুণী বধূুকে। নাকি রোগশব্যায় শারিতা 
একটি বধূর বাঁচবার আকাজ্ষাকে পে মূর্ত করে তুলবে । এবার সে পারবে, 
এবার সে নিশ্চয়ই আঁকতে পারবে । বিষয়ের আভাস সে পেয়েছে। শুধু 
চেহাবা আব মুখের আদলটি ঠিক আপি আসি করেও আসছে না। চোখের 
জলে বাব বাব ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে । অন্যমনস্ক অজয় নিজেব বাস! ছাড়িয়ে কখন 
চলে এসেছে । বানী রোডেব মোডে বান এসে থামতে তার খেয়াল হুল। 
নেমে ফের উপ্টো৷ দিকে চলতে শুরু করল অজয় । ভাত্রের কডারোদ ঝ1 বণ? 
করছে সে খেয়াল নেই। অসতর্কভাবে চলার জন্য একটা বাসের ড্রাইভার 
তাকে গালাগালি দিয়ে চলে গেল সে খেয়াল নেই। অজয় খুঁজছে, নিজের 
মনে মাকে খুজছে। 

“াদাবাবুষঘে! এই ভবছুপুরে ওদিকে কোথায় গিয়েছিলেন ?” চমকে 
উঠে মুখ তুলল অজয়। তাদেব ঠিকে ঝি সবলা। পাডার আরে! তিন-চার 
বাঁডিতে কাজ কবে। মণীক্র রোডের গলি থেকে বেরিযে বোধ হয় বস্তির 
বাসাব দিকেই যাচ্ছে। তার ভাকে অজয় মুখ তুলল, চোখ তুলে তাকাল । ঝি 
সরলা, বব চব্বিশ-পচিশ হবে বয়স। কালো বোগাটে চেহাবা। পরনে 
সেলাই কর! ময়লা একখান। খয়েবী পাডের শাডি। বছব পাঁচেকেব একটি 
উলঙ্গ ছেলে তার আঁচল ধরেছে । কোলের ছু-ব্ছন আড়াই, বছরের মেয়েটি 
পথের মধ্যেই মায়েব স্তনে মুখ দিয়েছে । আব এক হাতে পুঁটলিতে বাঁধা 
ভাত তবকারি। আস্তে আন্তে চলছে সরল।। ওর আবারও ছেলেপুলে 
হবে। 

“কোথায় গিয়েছিলেন দা্দাবাবু ?' 

সরল! আবাব হেসে জিজ্ঞাসা করল। 

অজয় বলল, “এই একটু ওদিকে । তুমি কোথেকে আসছ | 

সরলা বলল, “চক্কোত্তিরা খেতে বলেছিলেন । তার ছেলের আজ মুখে ভাত 
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কিনা । বুভী শাশুড়ীর জন্মে দুটি চেয়ে নিয়ে গেলাম । সে তো নডতে পারে 
না।, 

জয় বলল, “বেশ তো! । 

চলে ঘাওয়ার আগে আর একটু দাডাল সরলা, একটু ইতস্তত করে আর 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করল, যা দাদাবাবু, এই ইংরেজি মাম শেষ হতে আর 
কদিন বাকি ।' 

জয় বলল, কেন রে ?; 

লরল। মৃদুন্বরে বলল, “এমাস শেষ হলে সে ছাড়া পাবে দাদাবাঁবু।” 

অজয়েব মনে পডল চুরিব দায়ে ওর শ্বামী গোকুল দীসেব তিন মাসেব 
জেল হয়েছিল । 

আর একবার তাকিয়ে বাকিটুকু দেখে নিল অজয়। সরলার সি'খিতে 
সিছুর। হাতে মোটা শাখা! ঠোটে লজ্জিত হাসি। 

অজয়ের পাশাপাশি হাটতে হাটতে মরলা বলল, “রোদে বোদে আর ন! 
ঘুরে একটু বাড়ি যান দাদাঁবাবু। ঈস মুখখানা একেবাবে শুকিয়ে গেছে 
অজয় মনে মনে ভাবল, হ্যা, এবার সে বাড়িতেই ফিববে । সে পেয়েছে, এবার 
সে পেয়েছে। 


প্‌ 
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ছল্সনাম 


যাদুঘরে নিখিল ভারত শিশ্প প্রদর্শনীতে নানা বয়সী নান শ্রেণীর নরনারীর 
সঙ্গে এই কাহিনীর নায়িকা নমিতা মৈত্র ছবি দেখে বেড়াঁচ্ছিল। তার বয়স 
বছব বাঁইশেক | গায়ের রং শ্যামলা, ছিপছিপে দোহার! গভন, একটু লম্বাটে 
ধবনের মুখ, নাকটি তীক্ষ, চোখ ছুটি বড বড আব কালো। জানি না এই রূপ 
বর্ণনায় মেয়েটির মুখ পাঠকেব কল্পচোখে কতখানি বাস্তব হয়ে উঠবে । তবে 
ভরসা এই বাঙ্গালী মেঘের এই ধরনের চেহাঁবা, এই ধরনের মুখের সঙ্গে 
কমবেশি অনেকেরই পরিচয় আছে । সেই পবিচিতাদের সঙ্গে এই অপরিচিতা 
নায়িকাঁকে ভাব! মিলিযে নিতে পাঁববেন। | 

নমিতার মুখে শুধু করুণ গাঁভীর্ধ নয ক্লান্তির ছাপও ছিল। হয়ত অফিসের 
খাটুনির পবে এই প্রদর্শনীতে এসেছে বলেই তাকে এমন দেখাচ্ছিল । ওর 
হাতে প্রদর্শনীব একটা ক্যাটালগ | কিন্তু তালিকার সঙ্গে ছবির নম্বর মিলিয়ে 
চিত্র-পরিচয় জানবাব তাব যেন তেমন আগ্রহ কি উৎসাহ ছিল না, তালিকাটি 
বন্ধ করেই সে এঘব থেকে ও-ঘরে ঘুবে বেভাচ্ছিল। পেইনটিৎ স্কেচ, এচিং-_ 
চিন্রশিল্পের বিভিন্ন বিভাগগুলি সে ঘুবে ঘুরে দেখল । কত নামজাদা, কত 
অখ্যাতনাম! তরুণ শিল্পীর ছবির সামনে নমিতা থেমে খৈমে দ্াভাল, কিন্তু 
কিছুই ষেন তার চোখকে মুগ্ধ, মনকে আকর্ষণ করল ন]। 

তরুণ বয়স্ক দুজন দর্শক তার সঙ্গে সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে ছবি দেখছিল। 
তার! কখনে। পাশে দাড়াচ্ছিল, কখনে। পিছনে । 

এক সময় সেই ছুই বন্ধুর মৃদু আলাপ নমিতার কানে গেল। 

সবাই কি ছবি দেখতে আসে । কতজনের কত উদ্দেশ্ত থাকে । কেউ 
দেখাতে আসে, কেউ ব! দেখা করতে । একজিবিশনে আসাট! ফ্যাশান বলেই 
কাউকে কাউকে বাধ্য হয়ে আসতে হয /» 
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কিনা । ুডী শাশুড়ীর জন্যে ছুটি চেয়ে নিয়ে গেলাম । সে তো নড়তে পারে 
না।' 

অজয় বলল, 'বেশ তো: 

চলে ষাওয়াকর আগে আর একটু ঈাডাল সরলা, একটু ইতস্তত করে আর 
একটা কথ! জিজ্ঞাসা করল, হ্যা দাদাবাবু, এই ইংরেজি মাস শেষ হতে আর 
কদিন বাঁকি ।, 

অজম্ন ধলল, 'কেন রে ?, 

সরলা মৃছুস্বরে বলল, এমাস শেষ হলে সে ছাডা পাবে দাদাবাবু।+ 

অজয়ের মনে পডল চুরির দায়ে ওর শ্বামী গোকুল দাসের তিন মাসের 
জেল হয়েছিল । 

আর একবার তাকিয়ে বাকিটুকু দেখে নিল অজয়। সরলার সি'খিতে 
সিছুর। হাতে মোটা শাখা । ঠোঁটে লঙ্জিত হাঁসি। 

অজয়ের পাশাপাশি হাঁটতে হাটতে সরল! বলল, “বোদে বোদে আর না৷ 
ঘুরে একটু বাড়ি যাঁন দাদাঁবাবু। ঈস্‌ মুখখাঁন। একেবাবে শুকিয়ে গেছে ।, 
অজয় মনে মনে ভাবল, হ্যা, এবার সে বাডিতেই ফিরবে । সে পেয়েছে, এবার 
সে পেয়েছে। 
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ছল্ানাম 


যাঁছঘরে নিখিল ভারত শিল্প প্রদর্শনীতে নানা বয়সী নানা শ্রেণীর নরনারীর 
সঙ্গে এই কাহিনীর নাযিকা নমিতা মৈত্র ছবি দেখে বেডাচ্ছিল। তার বয়স 
বছব বাইশেক | গায়ের রং শ্যামলা, ছিপছিপে দোহার] গভন, একটু লক্বাটে 
ধবনেব মুখ, নাকটি তীক্ষু, চোখ ছুটি বড বড আব কালো । জানি না এই রূপ 
বর্ণনায় মেয়েটিব মুখ পাঠকেব কল্পচোখে কতখানি বাস্তব হয়ে উঠবে। তবে 
ভরসা এই বাঙ্গালী মেয়ের এই ধরনেব চেহাবা, এই ধরনের মুখের সঙ্গে 
কমবেশি অনেকেরই পরিচয় আছে । সেই পবিচিতাদের সঙ্গে এই অপরিচিতা 
নাগ্সিকাঁকে তারা মিলিয়ে নিতে পাববেন । | 

নমিতার মুখে শুধু করুণ গা্ভীর্ধ নষ ক্লাস্তির ছাপও ছিল। হয়ত অফিসের 
থাটুনির পরে এই প্রদর্শনীতে এসেছে বলেই তাকে এমন দেখাচ্ছিল। ওর 
হাতে প্রদর্শনীব একট ক্যাটালগ | কিন্তু তালিকাব সঙ্গে ছবির নম্বব মিলিয়ে 
চিত্র-পরিচয় জানবাব তাৰ যেন তেমন আগ্রহ কি উৎসাহ ছিল না, তালিকাটি 
বন্ধ করেই সে এঘব থেকে ও-ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। পেইনটিৎ, ক্ষেচ, এচিং-_ 
চিত্রশিল্লেব বিভিন্ন বিভাগগুলি সে ঘুরে ঘুরে দেখল। কত নামজাদা, কত 
অখ্যাতনামা তরুণ শিল্পীর ছবির সামনে নমিতা থেমে থেমে দাডাল, কিস্তু 
কিছুই যেন তাৰ চোখকে মুগ্ধ, মনকে আকর্ষণ করল না। 

তরুণ বয়ন্ব দুজন দর্শক তাব সঙ্গে সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে ছবি দেখছিল। 
তার! কখনো পাশে দীড়াচ্ছিল, কখনে। পিছনে । 

এক সময় সেই ছুই বন্ধুর মু আলাপ নূমিতাব কানে গেল। 

“সবাই কি ছবি দেখতে আসে । কতজনের কত উদ্দেশ থাকে । কেউ 
দেখাতে আসে, কেউ বা দেখা কবতে। একজিবিশনে আসাট1 ফ্যাশান বলেই 
কাউকে কাউকে বাধ্য হয়ে আসতে হয়।$ 
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আস্তে হে আস্তে, শুনতে পাবে । তোমার ছবি মন দিয়ে দেখেনি হলেই 
তো৷ তোমার এই বিদ্বেষ। কিন্তু আর্টিস্টকে অবিচল থাকতে হয়। মা ফলেমু 
কদাচন। কে তোমার ছবির নিন্দা করলে কে বন্দনা গাইলে, কে চোখ মেলে 
দেখল, কে দেখল 1 তা নিয়ে শিল্পীকে ভাবলে চলে না। তোমার যা দেখবার 
দেখে নাওড। একটি ভালো প্রফাইল লক্ষ্য করেছ ? 

করেছি । আমি ভাবছি পিঁখিতে পিঁছুর দেব কি দেব না। দিলেই 
ভালে মানাবে, নাকি যেমন শাদা আছে তেমনিই থাকবে? তোমার কি 
মত। 


এর পর নমিতা তরুণ শিল্পী আব শিল্পীব বন্ধুর সঙ্গ এডিয়ে প্রদর্শনী ঘরের 
বাইবে দক্ষিণের বারান্দায় রেলিং ধবে এসে ঈ্লীডাল। কম্পাউণ্ডের ওধাবে নাম 
না জানা বড় বড় পাতাওয়ালা একটি গাছ সামনের দিকে খানিকটা ঝুঁকে 
পড়েছে । সবুজ পাতায় হূর্যান্তের রঙ । নমিতা কিছুক্ষণ এই নতুন ছবিটির 
দিকে অপলকে তাকিয়ে বইল। 

এ ছবি নতুন আবার এ ছবি পুরনো । গত দুবছর ধবে প্রদর্শনী ঘব 
থেকে ঝরিয়ে ঠিক এই বেলিংটিতে ভর করে পাতাঁর সবুজে সথর্যাত্তের ছিটে 
দেখেছে নমিতা ! তবু গত দুবছরের সঙ্গে এ বছরের একটু প্রভেদ আছে। 
আজ আব একজন তার পাঁশে দীডান নেই | এ প্রভেদ একটু নয়, অনেকখানি । 
আজ সে নমিতাব পাশে নেই, কাছে নেই, এই কলকাতা শহরের পাশাপাশি 
অফিসে থেকেও সে অনেক দূরে চলে গেছে । একই পাভায় বান করেও যেন 
সাত লমুদ্র তের নদীর ছুই পারে চলে গেছে তারা । 

দুবছর .আগে এই প্রদর্শনীতেই তার সঙ্গে নমিতার আলাপ হয়েছিল, 
উদ্বোধনের পর দিন ছুই গেছে । সেদিনও খুব ভিড, ইনচার্জকে বলে অফিস 
থেকে একট্র সকাল সকাঁলই বেরিয়েছে নমিতা । আরো ছুটি বান্ধবীর আসার 
কথা ছিল। কিন্তু তাঁরা শেষ প্যস্ত রাজী হয়নি । স্থির চিত্রের চেয়ে চলচ্চিত্রে 
পাদের আগ্রহ বেশি, কিন্ত স্থিবও ঘে কত অস্থির হতে পারে নমিতা সেই 
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দৃশ্তই একখানি ছবির মধ্যে মুগ্ধ হয়ে দেখছিল । ছবিখাঁনির নাষ সমুদ্রে ঝড়! 
নমিতার একজন প্রিয় শিল্পীর আকা, বর্ণবিলান আর বিচিত্র রঙের সমারোছে 
তিনি খ্যাতি লাভ করেছেন । 

দেখতে দেখতে খেয়াল ছিল না। হাত থেকে অসাবধানে ক্যাটালগখান? 
পড়ে গিয়ে একটু শব্দ হলো । চব্বিশ পচিশ বছরের একটি যুবকও সেই “ঝড়' 
দেখছিল। তাঁডাতাড়ি ক্যাটালগখানা তুলে নিয়ে নাঁমতার দিকে এগিয়ে 
দিল। 

নযিত! একটু লজ্জিত হযে বলল, ধন্যবাদ ।' 

যুবকটি হেসে বলল, “অন্ুবাদটুকু ভালো নয় । আমি হলে বলতাম, ধন্য ॥ 
বাদটুকু একেবারে বাদ দিতাম 1” 

নমিতাঁও এবার হাসল, “এত বেশি অন্রপ্রাই কি ভালো ।, 

দুজনে ছবি দেখতে দেখতে এগিয়ে চলল । 

যুবকটি বলল, “আপনাকে আমি চিনি। আপনি তো ইনকাম ট্যাকৃম 
অফিসে কাঁজ করেন ।' 

নমিতা বলল, হ্্যা। আপনাকেও পাশের এ জি বেঙ্গলে রোজ ঢুকতে, 
দেখি ।; 

সে বলল, “আপনি তো কালীঘাট থেকে নটা-বিশের উ্রামে আসেন 1” 
নমিতা শ্মিতমুখে বলল, হ্যা, আপনাকেও তো! ওই ট্রামে মাঝে স্বাঝে দেখতে 
পাই ।, 

মাঝে মাঝে নয়। আমার পক্ষে রোজ এলেই স্কুবিধে, মানে অফিনে 
লেট হতে হয় না। কিন্তু বোজ ওই ট্রামটা ধরতে পাঁরিনে । আমি চিরকালের 
লেটলতিফ 1; 

খানিক বাদে সে প্রস্তাব করল, চলুন না, ওই বারান্দায় গিয়ে একটু 
দাড়াই। এত ভিড়ের মধ্যে ছবি দেখে স্থবিধে হবে না ।, 

নমিতা বলল, “চলুন |; 

তারপর দুজনে এসে এই রেলিংএর কাছে দাঁড়িয়েছিল । অবশ্য প্রথম 
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দিন খুব কাছাকাছি নয়। মাঝখানে বেশ খানিকট! ব্যবধান ব্েখেছিল ভাক্স!। 

সে একটু বাদে বলল, “দেখুন, এত ঘন ঘন আমাদের দেখ! হয়, তবু আলাপ 
পরিচয় হয় না । সভ্য শহবের কি অদ্ভুত নিয়ম, আমি বলব অসভ্য নিয়ম । 
ভাগ্যিস ক্যাঁটালগট। আপনাঁব হাত থেকে পডে গিয়েছিল ।, 

নমিত' স্মিতমুখে বলল, “একে আপনি ভাগ্য বলেন ? 

সে ছেসে বলল, “নিশ্চযই, দৈবের অন্রগ্রহ। অব্য আমার একজন 
বাস্তববাদী লেখক বন্ধু আছেন তিনি টৈব মানেন না। তিনি যদি আমাদের 
নিয়ে গল্প লেখেন, নিশ্চয়ই লিখবেন আপনি ইচ্ছে কবেই বইটা ফেলে 
দিয়েছেন ।? 

নমিতা লজ্জিত হয়ে প্রতিবাদের স্বরে বলল, “মোটেই না। তিনি আমাদের 
নিষে গল্প লিখতে যাবেন কেন ।, 

সে ব্লল, “আমরা বললেই তিনি লিখবেন। চেন! মানুষকে নিয়ে তার 
ঈাল্প লেখা অভ্যাস |; 

মমিত!1 বলল, “কি সাংঘাতিক । ভারি অসভ্য তো ।; 

তাবপর একটু মুচকি হেসে নমিতা হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবল, “আপনিই সেই 
লেখক নন তো? 

সে বলল, “না না। আমি পাঠক, কথক, সমালোচক । লেখক ছাঁড়। 
সবই, আর যারা লেখক তাব।] লেখক ছাড1 আর কিছুই না।+ 

একটু বাদে সে বলল, “আমিই শুধু কথা বলছি । আপনি কিছুই বলছেন 
না। এতখানি আঞ্মঈুপই ঘখন হলো, আমরা এবার আমাদের নাম ধাম জিজ্ঞেস 
করে নিতে পারি ।; 

নমিতা যৃছুন্ধরে নিজেব নাম বলল । 

সে বলল, দেখুন, আপনার কাছে আমার না বলতে বড লজ্জা হচ্ছে। 
আঁমাঁর নামট। আপনাঁব মত অত বিনয়নত্্র নয় |, 

“তা নাই বা হলো, বসুন না 1, 
" “আমার নাম রাজ্যশ্বর দত্ত । এই গণতন্ত্রের যুগে এনা মোটেই বলবার 
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যোগ্য নয়। কিন্ত আমাকে দোষ দেবেন না। নাষটা আমার বাবার দেওয়া! |” 

সেই প্রথম দিনের পরিচয় দ্বিতীয় দিন থেকেই প্রায় দৈনন্দিন আলাপে 
গিয়ে পৌঁছল । আলাপ আব আলোচনা । অফিস ছুটিব পর সাহিত্য, শিল্প 
রাজনীতি, দর্শন, সমাজতত্ব। অফিস ছুটির পব গার্ডেন, লেক, গঙ্গার রঃ 
শহবের খ্যাত অখ্যাত বেস্ট,রেন্ট | 

বছব ঘুবে আবার এল প্রদর্শনী । ছবি দেখা শেষ করে আবার তারা 
দাঁডাল রেলিং ধবে। একদিন নয় রোজ। কত পুরনে। শিল্পীকে যে তাব 
নাকচ করল কত নতুন শিল্পীকে তুলে ধরল তার ঠিক নেই। 

রাজোশ্বর একদিন বলল, “আজ আর নিজের নাম বলতে লজ্জা হচ্ছে না।ঃ 

নমিতা বলল, “কেন ।: 

রাজ্োশ্বব বলল, “এমন একটি দেশের সন্ধান পেয়েছি, যেখানে আজও 
বাজতন্ত্র আছে।; 

নমিতা বুঝেও না-বৌবীর ভান করে বলল, “তেমন দেশের অভার কি। 
গণতন্বের নামে বাজতন্ত্র এখনে। বেশির ভাগ দেশে চালু, 

বাজ্যেশ্বর বলল, “এডিয়ে যাচ্ছ কেন। আমি সে দেশের কথা বলছি দু 
এদেশের কথাও ন৷। আমি একটি বিশেষ দেশের কথাই বলছি ।, 

নমিতা! বাধা দিয়ে বলল, “তুমি বড অপভ্য ।, 

রাজ্যেশ্বর বলল, আমাকে শেষ করতে দাও। তার নাম্‌ হৃদয় দেশ। 
মেখানে গণতন্ত্র নেই, আছে মনতন্ত্র। সে রাজ্যে শুধু রাজা আর রানী। 
প্রজ। বলে কোন পদার্থ নেই ।, 

তাবপর খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে বাজ্যেশ্বর হঠাঁৎ বলল, নমিতা, আর 
কতদিন আমর! অপেক্ষা করব | 

এ যেন আর এক মানুষ । বাকপটু রাজ্যেশ্বরের কথা নয়। তাঁর ভাষাঙ্ক 
আবেগ, ভঙ্গীতে কাতরতা ৷ 

নমিতা একটু হেসে বলল, “এবার বুঝি আর তোমার অহ্প্রাসে কুলাঁলো! 
না।: 
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ম্লাজোশ্বর হাসল না, বলল, আমার কথার জধাব দাও ।, 

নমিতা মৃছুন্বরে বলল, “মামি তো! তোমাকে সব বলেছি 1১ 

তাঠিক। এই এক বছর ধরে তারা শুধু সাহিত্য আর শিল্পের আলোচনাই 
করেনি; নিজেদের সংসারের কথা, পরিবার পরিজনের কথাও ছুজ্জনে দুজনকে 
জানিয়েছে। 

নখিতাঁর বাবা গোড়া ব্রাঙ্ধণ। নেহাঁৎ অভাব অনটনে পড়েছেন বলে 
মেয়েকে বি. এ. পাঁশ করিয়ে চাকরিতে দিয়েছেন । তাই বলে মেয়ের অসব্ণণ 
বিয়ে তিনি মোটেই অচুমোদন করবেন না। নমিতা তাঁর বাবার সঙ্গে 
রাজ্যশ্বরের আলাপ করিয়ে দিয়েছে । কিন্তু মেয়ের এই বন্ধুটিকে মোটেই 
তার ভালো লাগেনি । শুধু কায়স্থ বলে নয়; কায়েতের মধ্যে কি ভালে 
লোক নেই? ভালো ছেলে নেই? কিন্তু রাঁজোশ্বর বড় দাস্তিক, বড় 
আত্মস্তরী, সবজান্তা ধরনের ছেলে । চাঁলচলন থেকে শুরু করে পোশাক 
পরিচ্ছদের আরো অনেক ত্রুটির কথা তিনি বলেছেন। নমিতা যদিও জানে 
কায়স্থ হওয়া! সত্বেও রাজ্যেশ্বরকে সে এত পছন্দ করেছে বলেই তার বাবা 
'ভাঁকে এত অপছন্দ তবু জোর করে সে কথাটা নমিতা বাবাকে বলতে পারছে 
না। তিনি হৃদরোগে ভুগছেন । ডাক্তার মোটেই ভরসা দিচ্ছে না। যে 
কোন সময় দুর্ঘটনা ঘটতে পারে । নমিতার মা নেই। বাবা! তার ওপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করেন। নমিতা যদ্দি তীর অমতে বিয়ে করে তিনি তার আরো! তিনটি 
নাবালক ছেলে-মেয়ে নিয়ে বর্‌ং না খেয়ে মরবেন, তবু নমিতার দেওয়। একটি 
পয়সা তিনি ছৌোবেন না । সেও এক আশঙ্কা । এখন নমিতার আয়েই সংসার 
চলে। 

এদিকে রাজ্যেশ্বরের সমস্তাও কম নয়। তার বাবা মাও দরিদ্র । ঘরে 
বিধবা বউর্দি আর ভাইপো ভাইবঝি আছে । আর আছে একটি অনূঢা বোন। 
বয়সে সে নমিতার চেয়েও বছরখানেকের বড়। দেখতে আরো কালো, মুখশ্রীও 
নমিতার মত ুন্দর নয়। তাছাড়া সে সামান্ লেখাপড়া শিখেছে । থার্ড 
ক্লাঁদ অবধি বিচ্যা। নমিতার মত চাঁকরিবাকরি করে খাবে, কি নিজে পছন্দ 
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মত বর জুটিস্বে নেবে এমন সাধ তার নেই । তারতো! সব ছেলেকেই পছন্দ । 
কিন্তু ছেলেরা তাকে পছন্দ করে কই । বাজ্যেশ্বরের বাবা বলছেন, "তুমি বিয়ে 
করে সেই টাকায় বোনেব বিয়ে দাঁও। নিত্য নতুন সন্বন্ধও তিনি নিয়ে 
এসেছেন । রাজ্যের ঘাড় কাত করলেই অর্ধেক রাজত্ব আর বাজকগ্যা ন! 
হোঁক, সাত আটশ টাক পণ, পনর কুডি ভরি সোনার সঙ্গে সুন্দবী, শিক্ষিতা 
বউ ঘরে আনতে পারেন । রাজ্যেশ্ববের যখনই বিষের আলোচন। হয়, তার 
বোনের চোখ উল্লাসে ভরে ওঠে, দাদ! যতবার “না করে ততবার সেই চোখ 
ছুটি নৈবাশ্তটে এমন বিবর্ণ হয়ে ষাঁষ, যে এক অন্তত ব্যথায় রাজ্যেখবরের বুকের 
মধ্যে মোচড দ্বিষে ওঠে । ঝ্ুমিতাব সঙ্গে তাব বোনের কোন মিল নেই । কিন্তু 
চোখ ছুটির সঙ্গে ভারি সাদৃশ্য আছে। তাঁব চোখও অমনি কালো, অমনি 
শাস্ত, অমনি মমতাষ ভরা । 

বিন। পণ যৌতুকে নমিতাকে বিষে করলে রাজ্োশ্বরের বাবাও অবশ্ত হতাশ 
আব অসস্তষ্ট হবেন। কিন্তু সে তাকে বোঝাতে পাববে যে নগদ সাতশত 
টাকা পণ পাচ্ছে না বটে কিন্তু দেডশ টাক! মাইনের চাকরি কব! বউকে ঘরে 
আনছে! পীচ ছ মাস যদি বউয়ের মাইনেব টাঁকা জমানো যায় তা হলেই 
বোনের বিয়েব পণ জোগাড় হয়ে যাবে । অবশ্য টাকাট। সত্যি-সত্যিই নমিতার 
কাছ থেকে নেবেন বাঁজ্যেশ্বর, নিলে নমিতার বাবা আব ভাই বোনদের চলবে 
কি কবে। শুধু নিজের বাব! মাকে বুঝ দেওয়াব জন্যেই ওসব কথা বলবে । 
তারপর বিয়ে হযে গেলে ছুজনে পার্ট টাইম চাঁকবি কববে, ট্যুইশন করবে, রাত 
জেগে নোট লিখবে । অর্থ বোঁজগাবের কত উপায় আছে । মাস কয়েক কি 
বড জোর বছর খানেক খাটলেই বাঁজ্যেশ্বরের বোনের বিয়ে দিতে মোটেই ব্গে 
পেতে হবে না। 

নমিতা বলেছে, “সে ভাবে টাকা রোঁজগাব তো! এখনে! করা যায়। ভার 
জন্তে তাঁড়ীতাঁডি বিষের কি দবকার |: 

একথ। শুনে আহত বাজ্যেশ্বর একটুকাল চুপ করে থেকে বলেছে, “কিন্ত 
বাবা যে দিনরাত তাগিদ দিয়ে দিয়ে আমার মন বিষাক্ত করে তুলেছেন ।” 
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নমিতা জবাব দিয়েছে, কিস্ত আমার বারা ষে সহ করতে পাররেন না ॥ 
তিনি আর কর্দিনই বা আছেন ? যা অবস্থা! তার শরীরের ।, 

রাঁজ্শ্বর আর কিছু বলেনি । 

তারপক্ন এই যাস ছয়েক আগের কথা । অধ্স ছুটির পর রাজ্যেশ্বর সেদিন 
গম্ভীর মুখে নমিতাঁকে ডেকে নিয়ে গেল, “তোমাব সঙ্গে কথ! আছে ।, 

নমিতা মনে মনে হাসল, কথা যেন কোন দিনই থাকে না। গডের মাঠের 
অনেকখানি পাডি দিয়ে এক নির্জন জায়গায় বসে পড়ল বাজ্োশ্বব । তারপর 
'বিন। ভূমিকায় বলল, “গীত কি করেছে জানে ” 

নমিতা বলল, ন।।” এ 

রাঁজ্যশ্বর বলল, “পাডার বকাঁঢটে ছোকব! গোবিন্দ শীলের সঙ্গে নাকি 
চিঠি লেখালেখি করছিল । ধবা পড়ে গেছে । ভাঁভাটে বাডি। আরো পাচ 
ঘর বাসিন্দ] আছে । সবাই হাসাহাসি করছে । বাবা তো! বেগে আগুন । 
বলছেন, ভাই ঘে পথ নিয়েছে বোনও সেই পথ নেবে, ওর দোঁধ কি।, 

নমিতা আন্তে আম্তে বলল, “ছেলেটি কেমন ” 

রাজ্যেখ্বর বলল, “কোন কাজকর্ম করে না। মদ গাঁজা সবই চলে। 
গুণের অবধি নেই ।, 

নমিত। বলল, “বড়ই লজ্জার কথা । ভাবি ছুঃখ হচ্ছে শুনে ।, 

রাঁজ্যেশ্বর উত্তেজিত হয়ে ব্লল, “মোটেই না। তোমার মোটেই ছুঃখ 
হয় নি। জামাদের পরিবারের মান সম্মানের দিকে তোমার মোটেই দৃষ্টি 
নেই। তা ষদ্দি থাকত তাহলে তুমি আমাব কথা শুনতে ।, 

নমিতা কাতরভাবে বলল, “কি করে শুনি বল। বাবা যে কিছুতেই-_” 

রাজ্যেশ্বরের আব ধেষ রইল না, বলে উঠল, “কবল বাবা আর 
ঘাবা। সেই বে-আক্কেল নিরোধ বুড়ো কতকাল আর তোমাকে আগলে 
রাখবে ?” 

নমিতা স্থির দৃষ্টিতে এবার রাজ্োশ্বরের দিকে তাকাল । তার কালো! 
চোখে আগুনের ঝলক দেখা দিল। তীব্র ঝাঁসালো গলাধ নমিতা বলল, 
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“তোমার মত স্বার্থপর পশুর হাত থেকে যতকাল আগলে ব্বাখতে পারেন 
ততই ভালো! ।” 

এরপর দুজনে নিঃশবে সেখান থেকে উঠে এল। সারাটা পথ কেউ 
কারো সঙ্গে কোন কথা বলল না। দিনের পর দিন মাসের পর মান কেটে 
গেল কেউ কারো কাছে এসে ক্ষমা চাইল না। উ্রীমে বামে এখনো মাঝে 
মাঝে তাদের দেখা হয়। কিন্তু তারা আগের মতই--না আগেব চেয়েও 
বেশি পরম্পবের কাছে অপরিচিত । সম্পর্কের স্বাভাবিক ছেদ তারা মেনে 
নিয়েছে । বাজ্যেশ্ববের বিয়ের কথাবার্তা চলছে । কিন্তু নমিতা তাতে কান 
দিচ্ছে না। বিলাত ফেরত ভাক্তার স্থধীর লাহিড়ীব সঙ্গে নমিতার সম্বন্ধ 
এসেছে । তিনি ওদের দব সম্পর্কেব আত্মীয়। তাকে নিকট আত্মীয় কববার 
জন্যে নমিতাব বাব! ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । লাহিড়ী উদার স্বভাব, মিতভাষী ৷ 
নমিতাকে দেখে তার পছন্দ হয়েছে । কিন্তু নমিতা তার কাছ থেকে 
কিছুদিন সময় নিয়েছে । 


উদ্দিপবা বেয়ারা এসে বলল, “মাইজী, ঘর বন্ধ করার সময় হয়ে গেছে। 
বাবু বাগ কবছেন।? 

নমিতার চমক ভাঙল । এতক্ষণ কোথায় ছিল সে। কার কথ 
ভাবছিল। ছিছিছি। লজ্জিত হয়ে বলল, “চল যাচ্ছি ।” ঃ 

প্রদর্শনীর হল ঘবগুলি প্রায় শুন্ত। ছুএকজন চাঁকর বেয়ারা ছাড়া 
আর কেউ নেই। আব আছেন একজন মাঝবয়সী ভন্রলোক । বড একখান! 
টেবিলের সামনে বসে তিনি খাতাপত্র গোছাচ্ছেন। নমিতাকে দেখে কালো 
রঙের লম্বা খাতাট। তার দ্বিকে ঠেলে দিয়ে বিরক্তভাবে বললেন, “নিন সই 
করুন। আপনাবা তে। ছবি দেখতে আসেন না ।-" 

নমিত। লঙ্জিতভাবে খাতাটা নিজের দিকে টেনে নিল । যারা প্রদর্শনী 
দেখতে আসে, নিজেদের নাম ঠিকান। এই খাতায় লিখে দিয়ে যাঁয়। গত 
দুবছর বাজ্যশ্বর আর নমিতাও লিখেছে । পর পর দুজনের নাম। কিন্তু 
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এবার এক একাই নাম সই করতে হবে নমিতার । লেও কি এক একা 
এসেছিল ? গেই উদ্বোধনের দিন থেকে তিন দিনের কয়েকটি পাতায় 
তাড়াতাড়ি চোথ বুলিয়ে গেল নমিতা । না সে নাম কোন পৃষ্ঠায় মেই। 
নমিতার নাঁষ থেকেই বা তাহলে কি হবে ! 

চশমাপরা প্রৌঢ় ভদ্রলোক ফের তাঁড1 দিলেন, “কি দেখছেন অত! 
নামটা লিখতে হয় লিখে ফেলুন না ।' 

কি হবে নিজের নাম সই করে? নমিত। ষে তাঁর খোজে এসেছিল, কি 
হবে দেই পরাজয়ের চিহ্ন রেখে? একটুকাল কি যেন চিন্তা করল নমিতা 
তারপর নিজের নামের বদলে নমিতা অফিসের আর একটি মেয়ের নাম বসিয়ে 
দিল--শিবানী রাঁয়। 

ভব্রলোক খাতাটা বন্ধ করে বললেন, “বাচালেন। আশ্চষয কা 
আপনাদের । কালও এক কোট প্যাণ্ট পর দেশী সাহেব দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
গোটা খাতাটার নাম মুখস্থ করছিলেন । আমি চোখ কটমট করে তাকাতেই 
তাড়াতাড়ি চলে গেলেন, শেষ পধন্ত নিজের নামটা আর লিখে যান নি। কত 
বকমের লোকই যে আসে এখাঁনে |; 
,. নমিতা সাগ্রহে বলে উঠল, “সত্যি? কি রকম চেহারা বলুন তো ?। 

ভদ্রলোক বললেন, “মাপ করবেন, চেহারা কি আমি মুখস্থ করে রেখেছি, 
একজিবিশনে রোজ হাজার হাজার লোক আসে যায়। সকলের চেহারার 
বনি দিতে হলেই হয়েছে ।, 

বেয়ারাকে জানল! দরজা! বন্ধ করার ইঙ্গিত দিলেন ভদ্রলোক । 

নমিতা একা একা মিড়ি বেয়ে নামতে লাগল। তাহলে কি সেও 
এসেছিল ? সেও কি নমিতার মত প্রতি মুহুর্তে আর একজনের গ্পোঁজ 
করছিল! খাতায় একটি নাম খুঁজছিল আতিপাতি করে? কোন প্রমাণ 
অবশ্ত নেই। কিন্ত নমিতা ষে এসেছিল তারও কি কোন প্রমাণ রইল ! 
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ৃ রর 
জীবনের অনেক বড় বড় প্রশ্নের উত্তর মেলে না। কিস্তু সেই উত্তর-না-মেলা 
প্রশ্নগুলি আমরা মেনে নিই। দৈনন্দিন জীবনে সেগুলির দুরহতা৷ সন্বদ্ধে- 
আমরা উদাসীন নিষ্পৃহ হয়ে থাকি, এমন কি তাদের অস্তিত্বই টের পাইনে। 
কিন্তু অনেক সময় ভুচ্ছাতিতুচ্ছ ছোটখাট হেয়ালিকে অত সহজে ভোলা যায় 
না। সেই জবাব-না-পাওয়! ধাঁধাগুলি আমাদের মনে থেকে যায়, এমন কি 
কোন কোন সময় কাঁটার মত বেঁধে । 

এবারকার সবশ্বতী পূজোর দিন-তিনেক আগের একটি ঘটন! সম্বন্ধে আমার 
প্রায়ই এ কথাগুলি মনে হয়। আজও কাজের আর অকাজের কাগজে বোঝাই 
ডয়ারট! পরিষ্কার করতে গিয়ে ছেলেদের নানা ক্লাবের কয়েকখানা চাঁদার রসিদ 
দেখে ব্যাপারটা ফের মনে পডে গেল। 

এই রসিদগুলির মধ্যে একখানি রসিদের একটু বৈশিষ্ট্য আছে। 

সেদিনও সকাল বেলায় ঘরে বসে লিখবার চেষ্টা করছিলাম। শ্রীপঞ্চমী, 
আসন্ন। আমার কলমে বাণী আস্কন আর না আস্ন--দোঁরের কাছে, 
জানলার কাছে বাণীর পুজারীদের আসবার বিরাম ছিল না। ছু-তিনটি 
ছেলেয় মিলে একেকটি করে দল, একেকটি করে ক্লাব। জানলার কাছে মুখ 
বাড়িয়ে একজন তাঁদের মুখপাত্র হয়ে বলছে, “দাদা, আমাদের চাদাটা।, 

পাঁচ বছরের ছেলের দলও আছে, পঁচিশ বছরের যুবকের দলও আছে। 
সকলের মুখেই দাদা আর চাদা। কান ঝালাপাল! হয়ে উঠছিল! কোন 
দলকে সিকিটা আঁধুলিট। দিচ্ছিলাম, কোন কোন দলকে সব ক্লাব মিলিয়ে একটি 
ক্লাব করবার অবান্তর উপদেশ, কোন দলকে পরদিন আসবার ওয়াধা। কিন্তু 
কেউ সন্ত্ট হচ্ছিল ন!। যাদের সিকি দিচ্ছি তারা আধুলি চায়, যারা আধুলি 
পাচ্ছে, ভার] টাকা । আর যাদের ভাগে শুধু উপদেশ আর ওয়াঁধ! জুটিছে 
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তারা মগদ্ধ বিদায় না নিয়ে নড়তে চাইছে না। কোন রকমে তাদের হাত 
এড়িয়ে গল্পে মন দিয়েছি, ফের কড়া নড়ে উঠল । জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
বললাম, কে? 

জবাবট॥ শোনবার দরকার হল না। দেখেই বুঝতে পারলাম । 

এবার আঁর ছেলের দল নয়। একটি মেয়ে । বছর চব্বিশ পচিশ হবে 
বয়স। সি'থিতে সি'ছুর। পবনে আটপৌরে একখানি মিলের শাড়ি । হাতে 
কাচের আর প্লাঙ্িকের চুড়ি । পায়ে পুরনো স্যাখ্ডেল। 

বললাম, “কি চাই আপনার ? 

মেয়েটি বলল, “াদ।, আপনাকে একটা কথা বলতে চাই 1, 

ভ্রকুঞ্চিত করে বললাম, “বলুন ।: 

মেয়েটি এবার মিষ্টি করে একটু হাঁসল, “এখানে দাঁড়িয়ে ঈাঁড়িয়ে বলব ? 
ভিতরে কি একটু আসতে পারিনে ? দরজা কি বন্ধ” 

কথা বলবার কায়দা জানে । অভ্যাঁসটা ছু একদিনের নয় । বেশ হাত 
পাকিয়েছে। তবু হাজার হোক, মেয়ে। ভিতরে যখন আঁসতে চাইছে, ন! 
করতে বাধল। 

দরজাট। খুলে দিয়ে বললাম, “আন্থন |, 

মেয়েটি ভিতরে এলে আমি তাঁর দিকে একটা চেয়ার এগিয়ে দিলাম । 

বিন। আপতিতে চেয়ারটায় মেয়েটি বসল, তারপর আমার টেবিলের দিকে 
চেয়ে লঞ্জিত ভঙ্গীতে হেসে বলল, “আপনার কাঁজের ব্যাঘাত করলাম । 

আমি গন্ভীর মুখে বললাম, আমার কাজের জন্যে ভাববেন না, আপনার 
কাজের কথ! বলুন এবার ।, 

তবু ঘরখানায় একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে মেয়েটি আর একটা অকাজের 
কথা বলল, “বউদ্দি কোথায় ? 

এই আত্বীয়-সত্বোধনের ভঙ্গী দেখে আমি ভিতরে ভিতরে জলে উঠলাম । 
আলাপ নেই পরিচয় নেই, তবু দাদা আর ব্উদি। স্েয়েট নিশ্চয়ই 
ঝাজ। পেশাও ছু একদিনের নয়। যেভাবে জাঁকিয়ে বসেছে তাতেই 
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বেশ বুঝতে পেক্সেছি। এখন কী চায়, আর কী ছলে চায় তাই বুঝতে 
পারলেই হত । 

গম্ভীরভাঁবে বললাম, “আমার স্ত্রী বাপের বাড়ি গেছে । ও-বেল। আমবে। 
আপনার কি তাকেই দরকার ? 

মেয়েটি অ।বার একটু হাঁপল, দরকার তো৷ আপনার কাছেই দাদা । তবে 
মেয়েদের দুঃখ মেয়েরা যেমন বোঝে- 

বাধা দিয়ে বললাম, “বুঝিয়ে বললে পুরুষরাও যে একটু আধটু না বুঝতে 
পারে তা নয়। আপনি কিজন্তে এসেছেন তাঁই বলুন 1, 

মেয়েটি বলল, “দেখুন, আমিও ভদ্রঘরের মেয়ে, ভদ্রলোকের ত্ত্রী। কেবল 
অবস্থার ফেরেই এই দশ]।” 

বললাম, “আপনি থাকেন কোথায় ? 

থাকি? এখন থাকি ওই নেতাজী কলোনিতে । নাগের বাজারের 
কাছে। বড় রাস্তার ওপরেই |, র্ 

“কে কে আহেন?, 

মেয়েটি আমার দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিল, “স্বামী আছেন ।, 

বললাম, 'ছেলেমেয়ে ?? 

মেয়েটি এবার একটু লজ্জিত ভঙ্গীতে বলল, “না ওসব কিছু হয়নি। 
নিজেরাই খেতে পাইনে, ওসব হলে কি আঁর রক্ষে ছিল ? * 

জানলার কাছে আবার কয়েকটি ছেলে এসে দাঁড়িয়েছে । পরনে 
হাফপ্যান্ট । আট থেকে বছর বারোর মধ্যে বয়স। আমাদের দুজনের 
চোখই তাঁদের উপর গিয়ে পড়ল । 

বললাম, “কি চাই ? 

একটি ছেলে বলল, “সরম্বতী পূজোর চাঁদা ।, 

ধমকের ভঙ্গীতে বললায, “এখন হবে না, যাঁও। আজ সকাল থেকে 
অন্তত গুটিদশেক ক্লাবকে চাদ] দিতে হয়েছে ।, 

“আমাদের দেননি । আমাদের ক্লাবের নাম বাণী সঙ্ঘ |, 
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বললাম, “এখন ঘুরে এস । দেখছ না কথ! বলছি? 

একটি ছেলে বুদ্ধিমানের মত বলল, “চল না, ও-বাড়ির চাঙজাট! আগে নিগ্নে 
আপি। তারপর এখানে ফের আসব ।, 

বাণী সঙ্মঘের দল চলে গেলে আমি আবার মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললাম, 
হা, কি বলছিলেন ।” 

মেয়েটি বলল, “বলতে বড লজ্জা হয়। কোন দিন তো বলতে হয়নি, 
কারে। কাছে হাত-পাততে হয়নি এমন করে। কিস্তূুকি করব, অবস্থার 
গতিকে সবই মানুষকে করতে হয়। নইলে আমি কি ভেবেছিলাম আমাকে 
এমন করে দোরে দোরে হাতি পেতে বেড়াতে হবে % 

মেয়েটির গলা এবাঁব করুণ শোঁনাল। 

বললাম “কিসের জন্তে হাত পাতছেন ? 

মেয়েটি বলল, “ম্বামীর চিকিৎসার জন্যে 1, 

“কেন, কি হয়েছে তার ? 

ব্যাধি কি এক আধটা ৮ সে নাঁনারকমেব ব্যার্ধি। কিন্তু বছর তিনেক 
ধরে সবচেয়ে বেশি ভুগছেন চোঁখ নিয়ে । চোখে দেখতে পান না। জালা 
ষন্ত্রণী । অনেক ধরা-পড়া করে ভন্তি করলাম হাসপাতালে । তারা মাসখানেক 
রেখেই ছেড়ে দিলে । বললে, সেরে গেছে । কিসের সেরে যাওয়া । বেরোতে 
না| বেরোতে আবার যা তাই ।” 

“তারপর ? 

তারপর দেখলাম বিনে পয়সায় কিছু হবে না। কিন্তু পয়সাই বা কোথায় 
পাব। গায়ে ছু এক ভরি যা ছিল দিলাম। ঘরে এমন কোন জিনিস নেই 
যে পয়লা দিয়ে লোকে নেবে। তবু ওরই মধ্যে বেছে বেছে বাঁকৃস বাঁসন- 
কোঁধন বেচে দিলাম । কুড়িয়ে-বাড়িয়ে যা হল তা ভাক্তারে আর ওষুধে 
মাসখানেকের মধ্যেই শেষ। তারপর ফের যা তাই।' 

বললাম, “আপনার স্বামী চাকরিবাকরি কিছু করতেন না? 

মেয়েটি বলল, “সবই করেছেন। চাঁকরি করেছেন, ব্যবসা! করেছেন, কিন্ত 
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কপালে কিছুই সন্বনি । কারো কথ! শোনেননি, কেবল নিজের গোঁ, নিজের 
খেয়াল মেনে চলেছেন । গোড়া! থেকে ঘদি আমার বুদ্ধি নিতেন তাহলে কি 
এই দশা হত ?” 

বললাম, এখন চলছে কি করে %? 

মেয়েটি বলল, "আমি ওই কলোনিতে মেয়েদের স্থলে একটু মাষ্টারির মত 
করি। তাতে দুজনের পেটের ভাঁতও হয় না দাদা, আর তো বোগের 
চিকিৎসা । 

বললাম, “আপনাদের আজ্মীয়ম্বজন কেউ নেই ?, 

মেয়েটি বলল, থাঁকবে না কেন, আছেন। আমার ছুই দাদা আছেন, 
ওঁরাঁও তিন ভাই। সবাই আলাদা আলাদ।। যার যার নিজের সংসার নিয়ে 
ব্াস্ত। তবু আমার দাদার গোড়ার দিকে খুব টেনেছেন। আর কত 
করবেন । যার যার চিস্তায় সেই অস্থির । উনি মানুষকে দোষ দেন, আমি 
কাঁউিকে দোষ দ্রিইনে দাঁদা। আমাৰ কপাল ছাড়! আর কারো কোন দোষ 
নেই । 

মেয়েটি গভীর অভিমাঁনে চুপ করল । 

আমি খুবই অভিভূত বোধ করলাম। একটু বার্দে বললাম, “আপনার জন্তে 
কি করতে পারি বলুন ? 

মেয়েটি এবাঁর একটু খুশি হয়ে বলল, “যা! হয় কিছু সাহাঁধ্য করুন| ডাক্তার 
বলছে এবার একটা চশমা করিয়ে নিলে নাকি একটু একটু দেখতে পাবে। 
এই দেখুন ডাক্তার চশমার জন্যে প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়েছেন। কিন্ত আজ 
মাসখানেকের মধ্য চশমা কিনে দিতে পারলাম না । কুড়ি টাকার ধাকা। 
অত টাক। আমি কোথায় পাব; 

বললাম, “কি রকমের চশমা । অত লাগবে কেন। কমেও হতে পারে । 
আমার জানাশোনা দোকান আছে, সম্তায় করিয়ে দেওয়া যাবে । আপনি যা 
পারেন সংগ্রহ করে এখানে আসবেন আর একদিন । আমি আপনাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাব ।, 
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আমার কথার ভঙ্গীতে মেয়েটি হতাশ হল। একটু হাসবার চেষ্টা করে 
বলল, “সংগ্রহ তো! আমাকে আপনাদের দশজনের কাছ থেকেই চেয়ে চিন্তে 
করতে হবে দাদা । আপনি নিজে কিছু দেবেন না ?, 

লজ্জিত হয়ে বললাম, “দেব বই কি, তবে আমার সাধ্য খুবই সাযান্ত 1, 

ড্রয়ার খুলে ছু টাকার একখানি নোট মেয়েটির দিকে এগিয়ে ধরলাম । 

সে নোটখান। নিয়ে খুশি হয়ে বলল, “নমস্কার দাদা । আপনার দয়ার কথা 
মনে থাকবে । এত দয়া অনেকেই করে না। কিছু দেওয়া তো! ভালো 
এতক্ষণ ধরে পরের ছুঃখের কথা শোনবাঁর মাচ্ষই বা সংসারে কোথায় বলুন ।, 

প্রেসক্রিপশনখানা৷ সে আমার টেবিলের উপর থেকে কুড়িয়ে নিতে যাচ্ছিল 
--আমি পেখাঁনা তার হাত থেকে চেয়ে নিয়ে বললাম, “দেখি, কি রকম চশমা, 
কত পাওয়ার লাগবে ।; 

মেয়েটি যেন অনিচ্ছার সঙ্গে আমার হাঁতে প্রেসক্রিপশনখান। এগিয়ে দিল। 

হাসপাতালের সীল দেওয়া কোন এক মণিময ভট্টাঁচাধের প্রেসক্রিপশন । 
ডাক্তার সব সময়ের জন্যে তাকে চশমা বাবহার করতে বলেছেন বটে, কিন্তু 
এ ব্যবস্থাপত্র ছু বছর আগের । 

বললাম, "এ তে দেখছি পুরনে! প্রেসক্রিপশন | এতদিনের মধ্যে আপনি 
চশম! কিনে দিতে পারেন নি? 

মেয়েটির মুখ যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। একটু চুপ করে থেকে বলল, 
না, পারলাম আর কই । পারলে কি আর মানছষের দোরে দোরে-_, 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, “কিস্ত এই না আপনি বললেন মাত্র মাস খানেক 
ধরে চশমার চেষ্টা করছেন। আপনি না বললেন হাসপাতালের ডাক্তার 
ছাড়াও অন্ত বড় ডাক্তার দেখিয়েছেন। কই তার প্রেসক্রিপশন ।” 

“সেগুলি বাসায় রয়ে গেছে । ভুলে আনিনি। পুরনোট। নিয়ে এসেছি ।, 

এতক্ষণের সেই সগ্রতিভতা। মেয়েটির মধ্যে আর নেই । আসামী এবার 
হাতে হাতে ধরা পড়েছে। 

আমি প্রেসক্রিপশনট1 আরে! ভাল করে খুঁটিয়ে দেখে বললাম, “তাছাঁড়। 
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আপনি যেসব শক্ত অন্তরথের কথ! বলেছিলেন এ প্রেসক্রিপশনে তার কিছুই 
তো দেখছিনে। এতো! সাধারণ মায়োপিয় । সামান্য পাওয়ার । মাইনাস 
টু মাত্র।' 

মেয়েটি বলল, “তারপরে বেড়েছে । তারপরে অন্থুখ আরে৷ বেড়ে গেছে ।: 

মেয়েটি বলল বটে, কিন্তু গলার সেই স্বাভাবিক স্বর আর নেই। বলার 
সেই স্বাভাবিক ভঙ্গীও আর নেই। 

আমি তার দিকে তাকিয়ে এবার একটু হেসে বললাম “বুঝতে পেরেছি । 
আচ্ছা! আহ্ন আপনি |; 

এমনভাবে তাকালাম, এমনভাবে হাসলাম যে তার বুঝতে বাকি রইল 
না আমি তার কিছুই বিশ্বাস করিনি । তার স্বামীর চশমা মিথ্যে, চোখের 
অস্থথ মিথ্যে, এমন কি স্বামী পযস্ত সত্যি নয় । 

মেয়েটি কি যেন প্রতিধাদ করতে যাচ্ছিল, এই সময় সেই “বাণী সঙ্ঘ+এর 
ছেলের দল আবার এসে আমাব জানলার কাছে দাড়াল, দাদা আপনার 
ার্দাটা এবার দিয়ে দিন ।? 

আমি চেঁচিয়ে উঠে বললাম, “যাঁও, যাঁও বলছি এখান থেকে ।, 

ওর] দু-তিন জনে প্রতিবাদ করে উঠল, “বারে, আপনি তো আসতেই 
বললেন ।, 

“না বলিনি। সকাল থেকে কেবল চাদা। যথেষ্ট দিয়েছি। আর 
কাউকে এক পয়সা দেব না । যাঁও এখান থেকে 1, 

“না দেবেন না দিলেন। তা অত ধমকাচ্ছেন কেন।- সরস্বতী পূজোর 
চাঁদা দেবেন না, ভারি তো। লেখক |? 

আমি ফের তাডা দিয়ে বললাম, 'ডেপো ছেলের দল, যাঁও বলছি ।; 

ছেলেরা সরে গেল । মুখ ফিরিয়ে দেখি খোলা দরজ। দিয়ে মেয়েটিও স্থুড় 
স্ড় করে পালিয়েছে। 

ভাবলাম এই রকমই ওর] ঠকিয়ে বেড়ায় । কথখনে। মা সাজে, কথনো৷ স্ত্রী 
সাজে। কখনো! স্বামীপুত্রহীন1! অনাথার বেশে আসে । এ ব্যবসার গল্প অনেক 
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শুনেছি । দল আছে, দলপতি আছে । তারাই এদের চালায় । ছুটো টকা 
ডাহা ঠকিয়ে নিয়ে গেল । 

কিন্তু ছু খিনিট যেতে না যেতেই দেখি সেই বাণী সঙ্গমের ছেলের দল 
আবার ফিরে এসেছে, ও ও মুশাই শুনুন |: 

বিরক্ত হয়ে বললাম; 'আবার এসেছ তোমর' ? 

দলের মধ্যে ঘষে সবচেয়ে মাথায় লম্বা তার বয়স তের-চৌদ্দ। সে এগিয়ে 
এসে এবার হেসে বলল, হ্ঠ্যিা এসেছি । আপনার লেখার ডিস্টার্ব করেছি 
বলে আপনি চটে গিয়েছিলেন । আপনাকে কোনদিন এত চটতে দেখিনি । 
এই নিন আপনার রসিদ 1, 

অরাক হয়ে বললাম, “সে কি, রমিদ আবার কিসের ?, 

ছেলেটি হেসে বলল, “ওই ভদ্রমহিলা! দিয়ে গেলেন । বললেন, আপনার 
নামে রসিদ কেটে দিতে । উনি বুঝি আপনার আত্মীয়া হন ৮ 

ঢোক গিলে বললাম, স্থ্যা।, 

ছুটাকার রসিদখান! ছেলেটি আমার দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বলল, 
“যাবেন কিন্ত আমাদের ক্লাবের পুজোয়! আপনারা ন! গেলে চলবে কি 
করে। 

বললাম, যাব।” 

তারপর থেকে সেই নাম-না-জানা অপরিচিত। মেয়েটির কথা প্রায়ই আমার 
মনে পড়ে । সে কতখানি মিথ্যে বলেছে আর আমিই বা কতখানি অপরাধ 
করেছি ? ওই অবস্থায় ছুটি টাকা সেকি করে ফিরিয়ে দিতে পারল । দেওয়ার 
উদ্দেশ্্ই বা কি। অনেক রকম জবাবই মনে পড়ে । কিন্তু আমরা কোন 
কোন প্রশ্নের অনেক জবাব তো চাইনে, মাত্র একটি স্পষ্ট জবাঁবই চাঁই। বড় 
বড় প্রশ্ন তো দূরের কথা, অনেক ছোট প্রশ্নের ও সে জবাব সন্ব সময় মেলে ন1। 
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পাবলিশারের দৌোঁকান থেকে ছুজনে একসঙ্গেই বের হলাম । আমি আর 
আমার গল্প সম্কলনের প্রচ্ছদ শিল্পী মৃগাঙ্ম মৌম। দুজনেই টাকার তাগিদে 
এসেছিলাম । এক যাত্রায় পৃথক ফল হয়নি । পাঁবলিশার দিন দশেক বাঁদে 
দুজনকেই ফের আসতে বলেছেন । 

রাস্তায় নেমে মৃগাঙ্ককে বললাম, “চল একটু চা খাই, অমন মুখ কালে করে 
থেকে আর লাভ কি।” 

মৃগাঙ্ক বলল, “আমি তো! তোমার মুখই কালো দেখছি ।: 

বললাম, “নিজেদের মধ্যে আর ঝগড়া করে লাভ নেই। তার চেয়ে মেনে 
নিচ্ছি দুজনের মুখের বংই এক রকম। একজনের মুখে আর একজনের 
প্রতিবিষ্ব । এসো শুকনো গলাট! একটু ভিজিয়ে নেই। তারপর কার মুখ 
বেশি কালে! তাই নিয়ে জোর ঝগড। চালানে। যাবে । রাস্তার ওপারে একটি 
চায়ের দোকান দেখে আমি ওর হাত ধরে একবার টান দিলাম । 

কিন্তু মুগাহ্ম আকৃষ্ট হোল না, বলল, “তার চেয়ে চল একেবারে বাসায় 
গিয়েই চা খাঁব। তুমি তো! আমাদের বাসায় যাওয়া ছেডেই দিষ্লেছ।” 

বললাম, “তুমিই ষেন কত যাতায়াত রেখেছ । আচ্ছ| চল, তোমার 
ডিও দেখেই বিকাঁলট। কাটাই 1, 

মৃগাঙ্ক একটু হাসল, “কেবল ইডিও কেন, ডিও, মডেল সবই দেখবে, 
চলো।? 

মৃগাঙ্কের এই আমহাষ্ট রো-এর বাসা এর আগে আমি আসিনি । 
একতলায় পাশাপাশি ছুখানা ঘর । ছোট খানায় ওর রুগ্ন বুড়ো বাবা বিড়ি 
টানছেন। ঘরের পাশ দিয়ে যেতেই নিকেলের চশমাটা কপালের ওপর তুলে 
বললেন “কে ?, 


৮১১ 


মুগাঙ্ক বলল, “আমার বন্ধু কল্যাণ রায়। আপনি আগেও দেখেছেন ওকে । 

মৃগাক্কের বাবা নিম্পহুভাবে বললেন, “কি জানি, ঠিক মনে পড়ছে না। 
ইনিও কি তোমার মত ছবি আকেন নাঁকি ? 

ষগাঙ্ক ঘলল, না ।, 

মগাঙ্গের বাবা খুশি হয়ে বললেন, “কেন আঁকবে, ভদ্র লোকের ছেলে না? 
আমাদের গায়ে পটুয়া কুমার আলাদা জাত ছিল। এসব তারাই করত। 
বামুন কাঁয়েতরা এসব ছু'ঁতোও ন।। কিন্ত এখন তে। আর জাত টাঁত কিছু 
নেই । সব জগন্নাথের শ্রীক্ষেত্র । তুমি কি কর? 

মৃগাক্ক কি বলতে যাচ্ছিল, আমি ওকে বাধা দিয়ে চাকরি ক্ষেত্রের নামে 
নিজেকে পরিচিত করলাম । 

সগাঙ্কের বাবা বললেন, “এই দেখ, ঘর সংসার করতে হলে চাকরি বাকরি 
না করলে কি চলে? সে কথা সবাই বোঝে । কেবল আমার-। তারপর 
যে জন্তে বেরিয়েছিলি--আদীয় টাদায় হোল ?' 

ছেলের দিকে তাকিয়ে মৃগাঙ্কের বাবা জিজ্ঞেন করলেন । 

মৃ্গাঙ্ছ অন্য দিকে তাকিয়ে বলল, “কিছু হয়েছে ।? 

তারপর আমার দিকে ফিরল, “এসে কল্যাণ । ওঘরে বসবে এসো, 

পাঁশের ঘরটা অপেক্ষাকৃত বড। দেয়াল ধেঁষ। একখান। তক্তপোশ । লম্বা 
একখানা টুল জোড়া দিয়ে তার পরিসর বাঁভান হয়েছে । বিছানাট। গুটানে। 
জাঁনলার ধারে একটা ইজেল। তাতে একখানা ছবির আভাস । তাঁকের ওপর 
কয়েকট? তুলি আর রঙের বাটি । নিচে একট! র্যাক। বই পত্রের সংখ্যা খুব 
বেশি নয়। একটা তাকে ছেলেদের বইখাত। আর খেলনাও স্থান পেয়েছে । 

মৃগাঙ্ক একট! চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বলল, 'বোসো। এই হোল ই&ভিও। 
আঁক মডেল বোধ হয় কলতলায় জল ভরছে | খবর দিচ্ছি ।, 

একটু বাদেই মৃগাঙ্কের স্ত্রী এসে ঘরে ঢুকলেন। সাতাশ আটাশ বছরের 
সাধারণ দর্শনা একটি বধৃ। একটু শ্রাম্ত আর রোগাটে। পায়ের কাছে 
আটপৌরে শাড়ির খানিকটা জায়গা! ভিজে গেছে। 


নং 


মৃগাঙ্ক বলল, “কল্যাণ এতদিন বাদে আমার ষ্ডিও আর মভেল দেখতে 
এসেছে রেবা। এতক্ষণ ধরে &ডিও দেখাচ্ছিলীম এবার-- 

মৃগাঙ্কের স্ত্রী একটু ধমকের ্থুরে বললেন, “আঃ থাম তো, সত্যি অনেকদিন 
আসেন না কল্যাণবাবু। এপথ একেবারে ভুলেই গেছেন ।£ 

মুগাঙ্ক বলল, “আজও যে মনে পড়েছিল তা নয়। আমি চায়ের লোভ 
দেখিয়ে ওকে টেনে এনেছি । একটু চ কর, মগ্তু কোথায়? মঞ্জু?” 

গলিতে খেলছে, ডেকে আনছি ।, 

মৃগাঙ্কের স্ত্রী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ যাঁবার পর মৃগাঙ্ক নৈরাশ্টের স্থরে বলল, 'সত্যি, মাঝে 
মাঝে ভাবি এবার একটা চাকবিই নেই। কোন কাগজের অঞ্চিগে কি 
সিনেম। কোম্পানীতে, কিন্ত দেবে কে? তাছাড1 এতদিন আলগা থেকে থেকে 
কোন বাঁধা কাজে ঢুকতে ভয়ও হয়। অমনিতেই তো বীধনের শেষ নেই।” 

বললাম, চাকরি তোমার পোষাবে না। কেন, যুদ্ধের সময় থেকে 
তোমাদের আর্টস্টদের অবস্থা তো ভালোই, বিশেষ করে যারা ক্াঁশিয়াল 
লাইনে আছ” 

মুগাঙ্গ একটু হাসল, “বাইরে থেকে ৪ইরকমই মনে হয়, আমরাও ভাবি 
তোমাদের লেখকদের অবস্থা আগেব চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে, কিনস্তু-_। 
তা ছাড়া কমাশিয়াল লাইনেও যদি গ্রিক করে থাকতে পারত্বাম তাহলেও 
কথা ছিল । কিন্তু তাও তো! নয়, আমি সব সময়েই লাইনচ্যুত । যাঁকে বলে 
ইতে। নষ্ট স্ততো ভ্রষ্ট: |, 

এ খবর আমি জানতাম। ম্গাঙ্ক ফাইন আর্টস নিয়েই পাশ করেছিল । 
কিন্তু বন্ধু মহলে চাঁরু-শিল্পী হিসেবে ওর খ্যাতি থাকলেও অর্থাগম কিছুই হোল 
না। সংসারের চাপে মৃগাঙ্ক তখন কমাশিয়ালের দিকে ঝু'কল। কিন্তু সেখানেও 
ওর নিষ্ঠার অভাব দেখা গেলো । কথ! দিয়ে কথা রাখতে পারে না, বার বার 
চুক্তি ভঙ্ন করে, ব্যবসায়ের দিক থেকে ওর ব্দনামই হতে লাগল। এরই 
মধ্যে ুএকখাঁনা ছবি আবার নামও করল। প্রদর্শনীতে পুরস্কতও হোল । 


৪৩, 


স্কারপর ফের সংসারের চাপ । তেলের বিজ্ঞাপনে কেশবতীর লাবপ্য, কিংবা 
ভিটেকটিভ কাহিনীর গোয়েন্দ। আর ছুবৃত্তের পিস্তল যুদ্ধের দৃশ্টপট | সেই 
দোটানার টান মুগাঙ্কের জীবনে এখনও সমানে চলেছে। 

ঘরের শুন্য দেওয়ালগুলি থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আমি মৃগ্গাঙ্কের দিকে 
তাকালাম--“তুমি যখন অখিল মিন্ত্ী লেনে ছিলে, কিছু কিছু পেইন্টিং এর 
কালেকশন দেখেছিলাম তোমার । সেগুলি কি হোল ? 

মবগাঙ্ক একটু হাসল, “জানো না বুঝি, বাবার সঙ্গে সেবার রাগারাগি করে 
সব বিক্রি করে দিয়েছি । নিজের ছবি ঘরে রাখব, পরের ছবি-ও ঘরে রাখব, 
এত জায়গা! কোথায়? বড় টানাটানি যাচ্ছিল, ধারে দেনায় অস্থির হয়ে 
উঠেছিলাম । আপদ চুকিয়ে দিয়েছি 1 

ছাত্র বয়স থেকে দেশী বিদেশী প্রিয় আর্টস্টদের অনেক ছবি এবং আট 
সম্বন্ধে অনেক মূল্যবান বই-ই মুগাঙ্ক সংগ্রহ করেছিল। তার প্রায় কোন 
চিহ্নই নেই । 

মৃগান্ক বলল, “আজ মনে হয় পথ ভূল করেছি ভাই, এ-পথে পা বাড়াবার 
আমার অধিকার ছিল ন1।, 

বললাম, “কী যে বল।+ 

'বাবা এসেছ, কী এনেছ আমার জন্তে ?” 

ছুটতে ছুটতে ছ-সুাত বছরের একটি মেয়ে ঘরে ঢুকল। রঙটা বাপের 
মতই কালে কিন্তু মুখের আদল মায়ের মত। বড় বড় চোখ, লম্বা নাক, 
মুখের গড়নটাও একটু লম্বাটে ঢডের । বেশ মিষ্টি চেহারা । 

“কী এনেছ বাবা, কী এনেছ আমার জন্যে ?, 

"বল তো কী? 

পকেট হাতড়ে ছোট্ট সুন্দর একটা রঙের বাকৃস বার কবল স্বৃগাঙ্ক, এই 
নাও ।+ 

বাপ আর মেয়ে দুজনের মুখেই আনন্দের ছাপ পড়েছে । এতক্ষণের 
নৈবাশ্থা, পথ ভোলার দুঃখের কোন চিহুই নেই। 


৪১ 


মঞ্থু বল, “ইনি তো! কাকাবাবু, না! বাঁধা ? 

সৃগাঙ্ক বলল, “নিশ্চয়ই, দেখতে জ্যাঠাবাবুর মত হলেও বয়সে কাকা ।' 

মঞ্জু বলল, “ওঁকে আমার ছবি দেখাব ? 

“দেখাবে বই কি।, 

ছুটে গিয়ে র্যাক থেকে একটা খাতা নিয়ে এল মঞ্জু। তারপর পাতা 
উল্টিয়ে উল্টিয়ে তার জাকা। ছবি দেখাতে লাগল। লাল নীল পেনসিলে 
আঁক! বিডাঁল, নিচে লেখা “আমাদের পুষি', একটা পাখী, আর একজন লোক, 
তাঁর নিচে লেখা “আমাব বাবা” । 

ম্গাঙ্ক বলল, “তোমার বাব! কি দেখতে অতই খাবাঁপ মঞ্জু? তাকে কি 
বাইবে থেকেও মানুষের মত দেখায ন]। ? 

মৃগান্কেব স্ত্রী ঘরে ঢুকলেন, মেযের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, 
“ছবি দেখানো হচ্ছে বুঝি। যিনি আসবেন তাকেই বুঝি তোমাব ছবি 
দেখাবে ৮” মগ্তু বলল, “দেখাবই তো, বাবা বুঝি দেখায় না? আগে আগে 
তুমি বুঝি দেখাত না? 

মগ্তব ম! প্রতিবাদ কবে বললেন, “কি মিথ্যুক । আমি আবাঁব কবে ছবি 
আকলুম, দেখালুমই ব। কাকে ? 

মণ বলল, “কাকে আবাব, বাবাকে দেখাতে । বাবা তোমাকে ছবি আকা 
শেখাত না? আমার পব মনে আছে । 

একটু যেন বিব্রত বোধ করালন রেবা দেবী, বললেন, “হয়েছে হয়েছে । 
তোমার তো৷ কত কি-ই মনে থাকে । এখন চল তে] ও ঘরে । কাকাবাবুর 
জন্ত চা করবে, এসো ।; 

বললুম, “চা! দিয়ে চাঁপা দিতে পারবেন না কথাটা । এর আগে মঞ্তুর মত 
আপনারও ছবি আকবার শখ ছিল বলে আমার মনে পড়ছে । অখিল মিস্ত্রী 
লেনের বাসায় আপনার ছুএকখাঁনা আকা ছবি দেখেওছি। সেগুলি কি 
হোল। ছবি আাক। ছাঁডলেনই বা কেন।, 

মৃগাঙ্ন চুপ করে বইল। 


০ 





ওর শ্রী একটু হাসলেন, “আপনিও যেমন। ছবি আকা ধর্েছিলাঃ 

কোন দিন যে ছাড়ব? তাছাড়া মঞ্জুর মত শখ মঞ্জুর বয়সেই মানাঁয়। আমাদের 
এ বয়সে সাজে নাকি? সবাই মিলে আর্টিস্ট হলেই হয়েছিল আর কি, সংসার 
ধর্ম দব শিকেয় তোলা থাকত ।, 

বললাম, “কেন আর্টিস্টদের বুঝি সংসার ধর্ম নেই ? 

যেতে যেতে রেব৷ দেবী একটু ফিরে তাকালেন, “আছে নাকি ? তা 
আপনারা ভালে জানেন। মঞ্জু শুনে যাও তো ।, 

ছবি প্রাকবার খাতা ফেলে রেখে মঞ্তু মায়ের পিছনে পিছনে ছুটল। একটু 
বাদে কেবল মঞ্জু নয়, মঞ্জুব বাবারও ডাক পডল। 

প্রুয়ালের' আড়াল থেকে একট্রকবো দাম্পত্যাঁলাপ কানে এল । অনিচ্ছা 
সত্বেও তা শুনতে হোল আমাকে । 

“কটাক। পেলে ?, 

“কিছুই পাইনি ।? 

“তবে মঞ্জুর জন্যে রঙেব বাকৃস আনলে কি দিয়ে ? 

“পকেটে আগে ঘা ছিল তাই দিয়েই কিনেছিলাম । মেয়েটা কতদিন ধরে 
আব্দার করছে। ভেবেছিলায়, টাকাটা আজ পাবে! । ধরা বীধা! কথা, 

এদিকে বাবাকে তো বলে দিয়েছি টাকা আদায় হয়েছে । খানিক বাদে 
উনি যখন আফিং-এর জন্যে টাক! চাইবেন, কি করে সামলাব ?, 

একটুকাল আর কোন কথা শোনা গেল না। তারপর আবার একটু 
সংলাপ। 

“গুকে চ1 দেব কি দিয়ে? 

শুধু চা দিলেই হবে, ও তো! আর নতুন আসেনি ।” 

নতুন আর কে আসে। তুমিই কেবল চির নতুন | ৃগাঙ্ছের স্ত্রী ফের 
ঘরে ঢুকলেন। তাকের ওপর থেকে একটা কৌটে! নামিয়ে কয়েক আনা 
খুচরো পয়সা বের করে নিয়ে গম্ভীর মুখে আবার চলে গেলেন । বাধা দেওয়াটা 
অশোভন ভেবে আমি বলতে গিয়েও কিছু আর বললাম না। 
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বনি চুদতাপ কাটবার পর মৃগাঙ্ষ বলল, "হ্যা, কি যেন কথা হচ্ছিল ও 
নানা , 'ার্টস্টদের সংসার ধর্মের কথা 1 রি 
মৃগাঙ্ম আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাঁসল, “সংসার ধর্ম । নীকাদিত 

ছুটোকে একসঙ্গে মিশিয়ে বলছ কেন? আর্টিস্টরা! যখন সংসাব করে তখন 

রাখতে পারে না, আবার যখন ধর্ম বাঁখতে যায় তখন সংসাব রক্ষা হয় না। 

বললাম, “তার মানে ? 

“মানে বলতে গেলে একটি গল্প বলতে হয়। কিন্তু তোমাকে বিশ্বাস 
নেই, সঙ্গে সঙ্গে তুমি সেটাকে টুকে নেবে ।” 

বললাম, “খেপেছ । সব টুকে নেওয়া গল্পই কি লেখা যায়, আব যদি 
লিখিও তোমাকে দিয়ে 11105026501 করাব । 

মৃগাঙ্কম একটু হাসল, “তাহলে তে। বলতেই হয় ।” 

তারপব কেব একটুকাল চুপ করে থেকে বলল, “জানো বোধ হয়, মঞ্জুর 
মত বেবাকেও ছবি আক] শেখাবার আমার শখ ছিল। ও শুধু আমার 
ছবির মডেল হয়ে থাকবে না, নিজেও একটু আধটু ক্াকতে শিখবে, ছবি 
বুঝতে শিখবে--এই ছিল আমার মনের ইচ্ছ!। কিন্তু ইচ্ছাকে কাজে রূপ 
দিতে হলে যে সব গুণ থাকা দরকাব তা আমার মধ্যে নেই । আর বাই 
হোঁক গুরুগিরি করা আমার পোষাঁয় না। রেবা নিজের খেয়াল খুশি মত 
কখনো শুর করে, কথনও ছাড়ে। আমাকে কিছুতেই দেখায় না । বলে, 
তুষি হাসবে । তবু আমি লুকিয়ে লুকিয়ে ওর ছবি ছুএকবার না৷ দেখেছি 
তা নয়। মাঝে মাঝে এক আধটু উপদেশ নির্দেশ ও দিয়েছি । আর প্রায়ই 
বলেছি, তোমাকে আর্ট স্কুলে ভন্তি করে দেব। অবস্থাটা একটু ফিরলেই 
হয়। কিন্ত অবস্থা আব ফিরল না, দশ বছব পরে দুরবস্থা আবেো। জোরালো 
হয়ে উঠল। তার অনেক আগেই মা মার গেছেন, বাবা অকর্মণ্য হয়ে 
ঘরে এসে বসেছেন । সমন্ত সংসাবের দায়িত্ব পডেছে রেবাব ওপর । একহাতে 
সবদ্দিক সামলাতে হয়। তুরুস্ত মেয়েকে সামাল দেয়! সবচেয়ে শক্ত । ওর 
ছবি আকবার উৎসাহ ঘুচে গেল। আমিও আর সে কথ তুলবার ফুরসত 
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গেলাম না। কিন্ত একবাঁর বিবাহ বাধিকী উপলক্ষ্যে একখানা বি আমাকে 
দিতেই দেখাল রেবা। . ছবিখানার নাম হরগৌরী। ছবিটা আমাদের আগের 
বাসায় দিন কয়েক টাঁডাঁন ছিল বোধহয় দেখে থাকবে । আমার বডের় সঙ্গে 
যদিও মহ্শ্েরের মিল নেই, তবুও আঁমার মুখের খানিকটা! আদল রেবার 
হর ছরণ করেছিল। আর গৌরী যদ্দিও আদর্শ সুন্বরী তবু তার সঙ্গে আমার 
ঘরণীর এক আধটু লাদৃহা যে না ছিল তা নয়। শিল্পী যে শুধু আমার গৃহিনী 
ময়, কলাশিহ্যাও, ছবিখানাতে তার নিদর্শন দেখে আমি মনে মনে আত্মপ্রসাদ 
বোধ করে রেবাকে বললাম, এখানা কোন 6771570070-এ পাঠাই, না হয় 
কোন কাগজে ছাপিয়ে দিই । কিন্তু রেব! কিছুতেই রাঁজী হোল না। ট্রা্কে 
বন্ধ করে রাখতে রাখতে বলল, “দূর, এ আবাব একটা ছবি হয়েছে নাকি । 
এ নিয়ে হৈ চৈ করলে লোকে তোমাকে স্ত্রণ বলে গাল দেবে ।, 
বললাম, “দিক না। আমার স্ত্ণ রব উঠলে তোমার তো গৌরব ।, 
রেব! বলল, “আমি সে ধরনের স্ত্রী নই।, 
তারপর বছর দেডেক আগের কথা । তখনও অখিল মিস্ত্রি লেনেই আঁছি। 
কিন্ত অস্তিত্ব রক্ষ/ যেন আর হয় না এমনই অবস্থা । বহুদিন কাজকর্ম নেই । 
দিন দ্রিন দেনার দায়ে ডুবছি-_বাডি ওয়াল! থেকে শুরু করে বন্ধু-্বজন সবাই 
মহাজন | এর মধ্যে মণ্ু পড়ল টাইফযেডে। নিজেব ছবি বলতে ঘরে কিছু 
ছিল না। নাম মাত্র দামে সবই বিক্রি করে দিয়েছিলাম । এবার কালেকশন 
গুলি বেচতে শুরু করলাম । বইপত্র ষা ছিল ওজন দরে দিলাম ছেড়ে । রেবা 
গোড়ায় রাধা দিয়েছিল, এবার আশ্বাস দিল, “ভুমি তুলি ধর ফের, আমাদের সব 
হবে।, 
কিন্তু শুধু তুলি ধরলেই কি আর কাগজে রঙ ধরে। মাস খানেক চেষ্টা 
করেও একখান! ছবি আকতে পারলাম না। কিছুতেই নিজের পছন্দ হয় না, 
কাজ এগোয় না। এবার রেবার বিশ্বাসও টলে উঠল। শ্ত্রীক্ক থেকে লেই 
হুরগৌবী ছবিখাঁনা! বের করে দিয়ে বলল, “দেখতো! কেউ নেয় নাকি ।, 
আমার নিজের ছবির ষে দুএকজন গ্রাহক আছে তাদের কাছে গিয়ে ধন 
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দিলাম । ভায়া হেলে বললেন, 'আপনার স্ত্রীর হাতের কাজ। শখের জিনিল % : 
টাকায় এর দাম হয় না। আপনার ছবি আঙন।' 

ছবিখানি ফেবত এনে রেবার হাতে দিয়ে বললাম, “তুলে বাখ।, 

রেবা আমার দিকে তাকাল, “বিক্রি হোল না? 

আমতা আমতা করে বললাম, “উপযুক্ত দাম না পেলে-_? 

রেবা বলল, 'থাক। তোমার নতুন একট! গুণ বেডেছে, দিব্যি মিথ্যে কথা 
বলবার শক্তি হয়েছে আজকাল ।, 

মূল্যহীন তুচ্ছ ছবিখানা আর ট্রান্কে তুলল না রেবা। আমার ই,ডিও-রূপী 
এই তক্তপোশের গুপরই ফেলে বাখল। 

তিন চার দিন ধরে দিন নেই, বাত নেই একখানা ছবি জাকবার জন্তে 
প্রাণপণে চেষ্টা কবতে লাগলাম । কিন্তু তুলি আমার বশে এল না। এদিকে 
রোগ! মেয়ের পথা জোটে না। বাবার গালাগালে কান পাতা দায় হযে 
উঠেছে । রেব। তার শেষ সম্বল হার ছডা! আমার হাতে তুলে দিলে । 

বললাম, “কিন্ত--,* ৩ 

রেবা বলল, “এর দ্দত্যে জণঘ্ি বলক্ছু নেই । যদি সময় আমে তখন সব 
আবার হবে। তুমি আর দেরি কোবো না; 

স্তাগাল পায়ে কেবল বান্তায় নেমেছি, একখানা ট্যাক্সি এসে বাডির সামনে 
থামল, আব তার ভিতর থেকে বেরুলেন আমার ছখির একা স্ত অন্থুরাগী প্রভাস 
দত্ত আর তার স্্বী অঞ্লি। 

প্রভান দিলী সেক্রেটারিয়েটে কাজ কবে। মাইনে বেশ মোটা। 
বেনামীতে কি সব ব্যবসা-ট্যাবসাও আছে। ছাত্র বয়ন থেকেই ও আমাব 
ছব্রি ভক্ত । 

প্রভাস বলল, “দিন কয়েকের ছুটিতে এসেছিলাম । আজই কিরছি। 
কিন্তু তোমার সঙ্গে দেখা না করে ফিরতে মন চাইছিল না, তারপর ব্যাপার 
কি। ছবি টবি আঁকা ছেড়ে দিলে নাকি 

বললাম, “প্রায় ছেড়ে দেওয়ার মধ্যেই ।* 
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আগ্জলি আমাকে উৎসাহ দিয়ে বলল, "অমন কাজও করবেন না। আপনার 
কথা দিল্লীতে আমি অনেককে বলেছি । 'আচ্ছা, ওখানে গুর ছবিগুলির একট 
8%171515101-এর ব্যবস্থা করা যায় না ? 

নুদর্শন। সালঙ্কার! তরুণী বান্ধবীর মুখে আস্তরিক শিল্পগ্রীতি ফুটে উঠল। 

প্রভাস বলল, “চল, নতুন কি আকছ টাঁকছ দেখি ।, 

বললাম, “কিছু আকছিনে ।' 

প্রভাম বলল, “তুমি তো৷ চিরকালই নেতিবাদী, তোমার ঘর থানাতল্লাশ না 
করা পর্বস্ত আমার বিশ্বাস হচ্ছে না । 

জোর করেই ওরা আমার ঘরে ঢুকল। রেবার সঙ্গে ওদের পরিচয় করিয়ে 
দিলাম । 

অগ্ুলি বলল, “এবার কিন্তু আপনার একটা ষ্টডিও করে নেওয়া উচিত” 

"1 -ষ্লাভাঁদ বলল, “আর্টিস্টের পরিচয় ্রডিওর মধ্যে নয়, ছবিব মধ্যে। বাঃ; 
এই যে, তবে যে বলেছিলে ছবি টবি কিছু নেই । আর্টিস্ট হলেই কি মিথ্যেবাদী 
হতে হবে? পা 

হরগোৌরী ছবিখান। প্রভাস হাতে তুই অরস্থ। ॥ । রণ 

অঞ্জলি বলল, “িথ্যেকে সত্য করে তোলাই তো ওদের কাঁজ। দেখি 
দেখি, বাঃ।? 

প্রভাস বলল, চমত্কার, নয় ?” 

অঞ্জলি বলল, “নিশ্চয়ই, এত ভালে ছবি শিগগির আমি দেখিনি |, 

প্রভান বলল, “ওর সেই গোড়ার দিকের বলিষ্ঠতা এব মধ্যে পাওয়া যাচ্ছে। 
এখান। আমি নিচ্ছি মবগাঙ্ক ।? আমি কি বলতে যাচ্ছিলাম, অঞ্জলি বাঁধা দিয়ে 
বলল, “উহু, আপনার কোন আপতিই শুনব না। তাছাড়1 একটা কথ শুনলে 
আপনি আপত্তিও আঁর করবেন না। বলব? 

স্বামীর দিকে তাকিয়ে অঞ্জলি মৃছু হাসল । 

গ্রভাম বলল, “বল না।, 

উহ, তুমিই বল।” 


১৬ 


প্রভান একটু হেসে বলল, “আজ আমাদের 10810015865 21711561521. 

অঞ্জলি আমার দিকে তাকাল, “কিন্ত মিঃ সোম, ছবিতে শিল্পীর নাঁম 
নেই ষে!, 

আমি মুহ্র্তকাঁল নির্বাক হয়ে রইলাম । কথা গুছিয়ে নিয়ে যখন বলতে 
যাচ্ছি, রেব! তাঁর আগেই বলে উঠল, “উনি অমনি করছেন আজকাল । নাম 
দিতে চাইছেন না । বলছেন ওর পরিচয় তো গুঁব ছবির মধ্যেই আছে ।, 

প্রভাঁস মুরুবি্বিব ভঙ্গীতে বলল, “ও চিরকাল ১175, আর সেইজন্যেই ওর 
কিছু হোল ন1।” 

অঞ্জলি বলল, “তবু নামটা থাকা ভালো । বন্ধুদের তাতে তৃপ্তি হয়। তুলি 
দিয়ে কোন রকমে আপনার নামের ইনিসিয়ালট। একটু দিয়ে দিন মিঃ সো ।, 

রেব। বলল, পাও ন!, উনি যখন অত কবে বলছেন ।” 

তুলি দিয়ে 'গৌরীর" পায়ের নিচে নিজের নাম স্বাক্ষব করলাম। 

চেকবুকে প্রভাসের নাম স্বাক্ষরিতই ছিল। তারিখ, আমার নাম আর 
ছুশে। টাঁকার একটি অঙ্ক শুধু ওকে বসাতে হোল। 

ওরা চলে ষাঁওয়ার পর আমি বললাম, “সত্যি এমন যে হবে+_- 

রেবা বাঁধা দিয়ে বলল, “চেকট আগে ভাঙিয়ে আঁনো। বেরুবার আগে 
হার ছডা ওর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললাম, “যাক, এবারকার মত তোমার 
এটা তো রক্ষা পেল। রেবা আমার মুখের দিকে একটুকাল তাকিয়ে 
থেকে বলল, গ্্যা, সেই তো সাস্বন1 | 

চেক ভাঙিয়ে জিনিসপত্র কিনে নিয়ে বাসায় ফিরলাম । রোগ! মেয়ের 
শিয়রে বেদানার ঠোঙাট! রাখতে গিয়ে দেখি কয়েকটা তুলি আর রঙের 
বাক্স নিযে মঞ্জু শুয়ে শুয়ে খেলছে । বললাম, “ওগুলি পেলি কোথায় রে।, 

“মা দিয়েছে বাবা । ভালো হয়ে ছবি আকব।১ তারপর থেকে নঞ্জুই 
ছবি একে চলেছে, রেব আর তুলি ধরেনি ।” 

সগাঙ্ক থামল। 

চ1। আর জলখাবারের প্লেট হাতে মৃগাহ্থের স্ত্রী ঘরে ঢুকলেন । 


৯৩৯ 


পদ 


বিপরিত পু লৈ নন ন শু বলপপপপুন পুতে 


ঘড়ি 


অফিসে রেরোবার আগে স্ত্রীর সঙ্গে বেশ একচোঁট ঝগড়। হয়ে গেল অসিতের। 
বলবার মধ্যে মেয়েকে কেবল বলেছে, “মিন্ট,ঃ অন্ুদ্দের বাড়ি থেকে দেখে আয় 
তো! কটা বাঁজল ।” | 

ক্ষগ্রীতি অমনি বলে উঠল, “না, পারবে না যেতে, সময় নেই অসময় নেই 
দিনের মধ্যে পনের বার পরের বাড়িতে ঘড়ি দেখতে পাঠানেো। লোককে 
বিরক্ত করে মারা । নিজেদের ঘড়িটা কি আর আনতে হবে না? 

অসিত বলল, 'সরোজ নিজেও তো ঘডিট! দিয়ে ষেতে পারত । তাকে 
তুমিই তে। ডেকে সারাতে দিয়েছ ঘড়ি ।, 

স্থগ্রীতি বলল, “সারাতে দিয়েছি বলেতো৷ আর দান করে দিইনি । তাঁর 
যদি দিয়ে যাওয়ার সময় না হয়, তুমি নিজেই না হয় গিয়ে নিয়ে আঁসতে, 
তাতেই বা কোন্‌ মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে ষেত।* 

অসিত বলল, “দেখ, দিন রাত কটকট করো ন।। আমার ঘড়ি আমি যেদিন 
পারি আনব, তা নিয়ে তোমারই বা অত মাথ! ব্যথা কিসের ।, 

স্গ্রীতি শ্লেষ করে বলল, “তাতো ঠিকই, তবু যদি নিজের রোজগারের 
টাকায় কেনা হোত জিনিসট।, সংসারে নিজের পয়সায় কোন জিনিসটাই বা 
তুমি এই সাত বছরের মধ্যে করতে পেরেছ? তা যর্দি করতে, তাহলে 
আলাদা দরদ থাকত। চোখের উপর জিনিসগুলি এমন করে নই হয়ে 
যেতো না। 

'নেওয়ার সময় তো গরীব মানুষের ঘাড়ে চাঁড়1 দিয়ে আদায় করে নিয়েছ । 
এখন আর কিছুতে ভ্রক্ষেপ নেই, থাকে লক্ষ্মী, ষায় বালাই এষন খোঁটা 
স্থপ্রীতি প্রায়ই দেয় । সংসারের সব আসবাবই সে বাপের বাড়ি থেকে নিয়ে 
এসেছে । অমিত নিজের হাতে কিছুই করেনি। 


৯৩৭২ 


“বেশ তা ঘদি মনে করো তাহলে তাই ।, বলে অসিত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
পড়ল। অফিসের বেলা হয়ে গেছে । অন্যদিন দুজনের মেজাজ যখন ভালো 
থাকে এমন ঝগড়। করতে করতে বেরোয় না অসিত। ধীরে সুস্থে খেয়ে 
উঠে, তক্তপৌশের এককোণে পা ঝুলিয়ে বসে, স্ত্রীর হাতের পাঁনটি চিবুতে 
চিবুতে অপিত হেসে হেসে স্ত্বীকে দু-একটা সোহাগ আর ঠাট্টা তামাসার কথ। 
বলে। তারপর সারাদিনের মত বিদায় নেয় । 

কিন্ত আজকের দ্রিনট! একেবারে অন্যমৃতি নিয়ে দেখ! দিয়েছে । 

মেজাজটা আরো খারাপ হয়ে গেল অসিতের । বযঠীতলার মোড়ে এসে 
দাড়াতে না দীডাতেই বাঁসটা। ছেড়ে দিল। অসিত হাত বাডিয়েও গাঁড়িটাকে 
এক সেকেগ্ডের জন্য থামাতে পারল না। 

আজ নির্ধাত লেট হবে। এ্যাটেনভ্যাঁনস নিয়ে নতুন ম্যানেজার বড় বেশি 
কডাকডি শুরু করেছে । নিশ্চয়ই কথা শুনতে হবে তার কাছে। খানিকট। 
আশঙ্কা খানিকটা বিরক্তিতে মনট1] ভরে উঠল অসিতের। ঘড়িটা কাছে 
থাকলে আঁর এত অন্ুবিধে হয় না। ঠিক সময় মত বেরোন যাঁয়। স্গ্রীতি 
সত্যি বলেছে । ঘডিটা আঁনিয়ে নেওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু সরোজই বা 
কি ধরনের মান্চষ ! ঘডিটা ও নিজেই গরজ করে নিয়ে গেল, আর দেওয়ার 
সময় দিয়ে যেতে পারে না । দায়িত্ব বলে কোন বস্ত যদি থাকে সরোজের | 

লোকটি চিরকালই ওই ম্বকম। পুরনে! বন্ধুর উপর ভারি রাগ হলো 
অসিতের। 

রাগের মাভ্রাটা বেড়ে গেল অফিসে লেট হয়ে। দ্বিতীয় বাঁসটাঁও ধাত্রী 
বোঝাই হয়ে এসেছে, তবু অনেক কষ্টে তার হাগ্ডেল ধরে ঝুলতে ঝুলতে অসিত 
অফিসে পৌছল। দ্রেয়াল ঘড়িতে দশট1 পনের । হাজিরা খাতা চলে গেছে 
ম্যানেজারের ঘরে । কাঁটা দরজা ঠেলে ঘাঁড় নিচু করে সেখানে ঢুকতেই 
ম্যানেজার বললেন, “কি ব্যাপার মিঃ ব্যানাজা ? 

অসিত বলল, শ্যার, ঘড়িটা কাছে না থাকায় বড্ড অন্বিধা হচ্ছে । 

ম্যানেজার বললেন, “কেন, কি হয়েছে আপনার ঘড়ির 1 


অসিত বলল, “এক বন্ধুকে সারাতে দিয়েছিলাম, এখনে! ফেরত পাইনি ।+ 

ম্যানেজার বললেন, "দেখুন, একেবারে খাঁস স্থইজারল্যাণ্ডে পাঠিয়ে দিলেন 
কিন! তিনি । আর এমন দেরি করবেন না) বলে ম্যানেজার লামনের 
ফাইলটাঁয় মন দিলেন। 

অপিতের পক্ষে এইটকু তিরস্বারই যথেষ্ট, সীটে এসে গম্ভীর মুখে বলল 
অসিত । কাঁছের ফাঁকে ধাঁকে ঘভিটার কথাই তাঁর মনে পড়তে লাগল। 
বড় দ্ায়িত্বহ্ীন লোক এই সরোজ। ওকে নিয়ে আর পারবার জো নেই। 
মাস ছুই হয়ে গেল, এরমধ্যে সে ঘডিটা ফেবত দিয়ে যেতে পারল না । 

অবশ্য নেওয়ার সময় কেবল সরোজই গরজ করে নেয়নি, সুপ্রীতিও গরজ 
করেই দিয়েছিল । চলতে চলতে একদিন ঘডিট! বন্ধ হয়ে গেল। খানিকক্ষণ 
ঝাকুনি দিয়েও তাঁকে না চালাতে পেরে নিঃশব্দে দেরাঁজটার মধ্যে চালান করে 
দিল অসিভ। 

সেই থেকে স্থতীতি প্রায় রোজ তাগিদ দেয়, “ঘডিটা দেরাজের মধ্যে পড়ে 
থাকবে নাকি, সারিষে আন ।” 

অপিত বলে, “আনব ।' 

সুপ্রীতি বলে, “তুমি আঁব এনেছ ।” 

এসব ব্যাপাঁবে স্বামীর ওপব তেমন ভরস। নেই স্ুপ্রীতির । কেনাকাটা, 
পারানো, মেরামতের ব্যাপারে অসিত বড কুঁডে। অনেক খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে 
তবে তাকে দিয়ে কাজ কবান যায়। হারমোনিয়ামটা তিনমীস ধরে ভেঙে 
পড়ে ছিল ঘরে, অসিতকে দিয়ে স্ুপ্রীতি কিছুতেই সেটা সারিয়ে আনতে 
পারেনি । শরণ নিয়েছে ওর বন্ধু সরোজের, চাঁয়ের কাপ সামনে ধরে দিকে 
হেমে বলেছে, “সরোজবাবু, আমার একটি কাজ করে দিতে হবে । আপনার 
বন্ধুকে দিয়ে তে! কিছুতেই হোল না।: 

বলে বিকল হারমোনিয়ামটির একটা গতি করে দেওয়ার জন্ক অনুরোধ 
করেছে । এসব ব্াঁপারে সরোজ একপায়ে খাড়া । সেইদ্িনই রিক্সা করে 
লিয়ে গেছে হারমোনিয়াম । সারিয়ে এনে দিয়েছে এক সপ্তাহের মধো । 
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স্থপ্রীতি স্বামীকে বলে, “ভারি করিতকর্মা পুরুষ। অনেক গুণ আছে 
সবোজবাবুর ।; 

অমিত হেসে জবাব দেয়, “কেবল গুণ কেন বূপই বা কম কিসের ? আসল 
পক্ষপাতট। সেইজন্যেই |, 

সরোজ অসিতেরই সমবশ্নসী, ছুজনেবই বয়স বনত্রিশ-তেত্রিশের মধ্যে । কিন্তু 
বয়েসের যিল থাকলে কি হবে, অসিতের সঙ্গে আরুতি প্রকৃতির তেমন মিল 
নেই সরোজের ৷ বেশ লম্বা দোহাঁব! গডন, গায়ের রং ফরসা । চওডা কপাল, 
টানা টানা নাক চোখ, ওব সঙ্গে তুলনা করলে কাঁলো আর খানিকটা বেটে 
অসিতকে কুর্ূপই বলতে হয়। তাই সরোঁজেব ওপব পক্ষপাঁতেব কথা তুলে 
স্বীকে মাঝে মাঝে ঠাট্া করে অসিত। প্রকৃতির দিক থেকেও সরোজ একটু 
আলাদা । ভারি স্ক,তিবাঁজ, চালাক চতুর চটপটে। 

অসিতেব মত এমন মুখ গম্ভীব কবে থাঁকবাব লোক সে নয়। ত্বাই 
স্বামীর এই বন্ধুটিকে ভারি পছন্দ কবে স্থপ্রীতি। খাটাতে ভালোবাসে, 
ফরমায়েস করে, নানা রকম কাজকর্ম করিয়ে নেয় । 

সরোজ নেন বেডাঁতে এলে দেবাঁজ থেকে স্ুপ্রীতিই ঘডিটা বেব করে 
সেদিন তার হাতে তুলে দিয়েছিল, “দেখুন দেখি কি হোল ঘড়িটার ।, 

বন্ধুর দিকে তাঁকিয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করেছিল সবোজ, “কি হয়েছে তোমার 
ঘড়ির ?” 

অসিত বলেছিল, “হবে আবার কি, মাঝে মাঁঝে চলে, মাঝে মাঝে বন্ধ হয়ে 
ষায়।; সবোজ একটু হেসে বলে ছিল, “ঠিক একেবারে আমার সংসারের মত 1, 

বন্ধুর হাসির ধরন দেখে দুঃখ হয়েছিল অসিতের | সরোজের অবস্থা তালো 
নয়। একটা স্টেশনারি ষ্টোর্সে সেলসম্যানের কাজ করত। মাইনে আর 
ভাতা বাড়াবার দাবীতে একবার জোট পাঁকিয়েছিল মালিকের বিরুদ্ধে, মালিক 
সহ করেননি । মাপ কয়েকের মধ্যে বেশির ভাগ কর্মচারীকে ছাটাই করে 
গোটা দল শুন্ধই বদলে ফেলেছেন। মরোজের চাকরি গিয়েছিল প্রথম দফায়। 
তারপর থেকে সে আর চাকরিতে ঢোকেনি । বলেছে, ব্যবসা! করব। বাণিজ্যে 
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কমতে লক্দমী। কিন্ত গ্রবচনটা1 সরোজের বেলায় মোটেই ফজে উঠল না। 
লক্ষ্মী তার ঘরে ঢোকাতো দূরের কথা, দৌরও মাড়ালেন না। অল্প স্বল্প পুজি 
পাট? যা ছিল বছর ঘুরতে না ঘুরতেই নিঃশেষ হোল । সরোজ এখন দশকর্ম!। 

বাধাধর! কাজকর্ম কিছু নেই। যা পায় তাই করে, অনেক সময় কিছু না 
করেও থাকতে হয়। " 

বন্ধুর খেদোক্তি শুনে সহানুভূতির স্থুরে অসিত বলেছিল, “তোমাকে বললাম 
একটা চাকরি বাকরির চেষ্টা করতে _1, 

সর়োজ তেমনি হেসে বলেছিল, “ক্ষেপেছ, এতদিন ছাড়া থেকে থেকে আর 
কি গোঁয়ালে ঢুকতে মন যায় ।” 

তারপর রিস্টওয়াচটার ডালাখুলে সুস্মাতিসুন্ম কলকন্ডাগুলির পরীক্ষায় 
মন দিয়েছিল সরোজ। একটু পরে মুখ তুলে বলেছিল, “না ভাই, আমার 
বিচ্যেয় কুলোবে না, মনে হয় হেয়ার শ্প্রিটাই জখম হয়েছে ।, 

অসিত বলেছিল, “ত1 হতে পারে, মাঝে মাঝে আমার মেয়েও ঘড়িতে দম 
দেয় কিনা, ঘড়ির ওপর ওর ভারি লোভ ।, 

ছ বছরের মিণ্ট, শাস্ত মেয়ের মত বাপের পাশেই দাড়িয়েছিল। বাপের 
ব্ঙ্গোক্তি বুঝতে তার দেরি হোল না। সে ছুটে মার আড়ালে গিয়ে 
লুকোল। 

স্থপ্রীতি মেয়ের বব করা চুলের মধ্যে আঙ্গুল বুলাতে বুলাতে বলল, “বাঃ 
কেবল মেয়ের দোষ দিলে কি হবে, ওর নিজেরই যেন ষত্ব আছে জিনিসপতরের 
ওপর, সময়মত চাবিও তো পড়েনা! সবদিন ২ নষ্ট হবে না ঘড়ি? কদিন ধরে 
বলছি ঘড়িট। সারিয়ে আন, তা কানেও তুলছেন না।, 

অসিত বলল, “সাধে কি আর তুলিনে, পকেটের কথা ভেবেই কালা হয়ে 
থাকতে হয়, বুঝলে সরোজ ? এই গত বছরেও তো! দশটাকা দিয়ে অয়েল 
করিয়েছি । এতদিন গরীবের ঘোড়ারোগের কথা শুনে এসেছি । ঘড়ি- 
রোঁগটাও গরীবের পক্ষে কম মারাত্মক নয়, ভাই। শ্বশুরমশাই তো দিয়েই 
খালাস, এখন এই হাতী পোঁষে কে? বলে স্ত্রীর দিকে আড়চোখে তাকিন্ে 
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মুখটিপে একটু হেসেছিল অসিত সুগ্রীতি দেখতে একটু পুষ্টাঙ্গী, কিস্ত 
ফরসা রঙের সঙ্গে তা বেশ মান্গিক্বে গেছে । মোটামুটি সুন্দরীই বলা ঘা 
স্থপ্রীতিকে । 

সরোঁজের দিকে চেয়ে স্থপ্রীতি মুখভাঁর করে বলেছিল, "শুনলেন আপনার 
বন্ধুর কথ! ? 

সরোঁজ হেসে বলেছিল, “আপনাকে বলেনি, ঘড়িটাকে বলেছে । আচ্ছা, 
এট] আমার কাছে রইল অমিত ! আমি সম্তায় ভালে। দোকান থেকে সারিয়ে 
দেব; বাজে দোকানে দিলে কাজও খারাপ করে, তাছাড়া চুরিও যায় ।' 

স্থপ্রীতি বিস্মিত হয়ে রলছিল, “ওমা, কি আবার চুরি যাবে ? 

সবোজ তারদিকে তাকিয়ে হেসে বলেছিল, “য| চুরি যাঁবার জিনিস, 
জুয়েল ।, 

লজ্জিত হয়ে চোখ নামিয়ে নিয়েছিল স্থপ্রীতি। তারপর ফের একটু বাদে 
বলেছিল, “দরকার নেই সে সব বাজে দোকানে দিয়ে । আপনার জানাশোনা 
দোকান থেকে ঘড়িট। সারিয়ে দিন সরোজবাবু, নইলে আপনার বন্ধু ওটাকে 
দেরাঁজেই ফেলে রাখবেন ।, 

সরোজ নিজের মণিবন্ধে অচল ঘড়িটা পরতে পরতে বলেছিল, “আচ্ছা ।; 

সে আজ দুমাস হয়ে গেল, এর মধ্যে ঘড়িটা সরৌজ আর ফিরিয়ে দিয়ে 
যায়নি । দুএকখানা পোষ্টকার্ও ছাভা হয়েছে, তবু কোন্‌ সাড়া নেই 
সরোজের । আচ্ছা বেছু'শ লোক, মার্চেন্ট অফিসের কেরাণীর পক্ষে একদিনও 
ঘড়ি না হলে চলে ! 

সুপ্রীতি প্রায় রোজই তাগিদ দ্রিচ্ছিল, “আচ্ছা, তুমি কি? জিনিসট! তো 
তোমার, গরজটাঁতো তোমার । সরোজবাঁবুর ষদ্দি সময় না থাকে তুমি নিজেই 
গিয়ে না হয় নিয়ে এস, বেলেঘাটা থেকে বালী উত্তরপাড়। তো৷ আর নমাস 
ছমাসের পথ নয় ।, 

শনিবার দুটোয় ছুটি হয়ে গেল অফিস। অসিত ঠিক করল যেমন করেই 
হোক আজই গিয়ে খোঁজ নিয়ে আসবে ঘড়ির । আর গাফিলতি করবে না। 
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'অফিস থেকে বেরিয়ে পড়ল অপিত। প্রথমে ভাবল এখনই বালী চলে যাবে । 
কিস্ত সরোজের মত ভবঘুরে লোক কি এখন এই ছুপুরবেলায় বাড়িতে চুপচাপ 
বসে আছে? তার চেয়ে একবার বিজয়া কেবিনে খোঁজ নিয়ে গেলে পারে । 

নিউ বড়বাজার গ্রীটের এই চায়ের দোঁকানটির মালিক কালিপদ রায়-- 
সরোজ আর অসিতের কমন ফেণ্ড। তাঁর ওখানে বিনা পয়সায় চ1! খেতে আর 
আড্ড৷ দিতে প্রায়ই আমে সরোঁজ। অসিত ঘুরে ঘুরে সেই দোকানে গিয়ে 
হাজির হোল। 

কাউন্টারের পিছনে বিরস মুখে বসে আছে কালিপদ। দোকানে খদ্দেরের 
সংখ্য] কম। 

অসিত বলল, “কি খবর কাঁলিপদ ?, 

কালিপদের খবর ভালে! নয় । দোকান ভাঁলো চলছে ন]। তার ওপর 
সেদ্দিন নিতাই নামে একটা বয় ড্রয়ার ভেঙে সীইত্রিশ টাকা তের আন! চুরি 
করে নিয়ে পালিয়ে গেছে। 

কালিপদ বলল, “দুনিয়ায় কাউকে বিশ্বাস করবার জো নেই, বুঝলে 
অসিত ? 

অনিত সহানুভূতি জানিয়ে বলল, “আমাদের সরোজ দাসের খবর কি হে? 
শিগগির এমেছিল এখানে ? 

কালিপদ বলল, “ওই আর একজন, যাধার নিয়েছে তাতে। আর দ্িলই 
না, সপ্তাহ খানেক আগে আমার দামী কলমটা সারিয়ে দেবে বলে নিয়ে গেছে 
তো গেছেই ; ও কলমের আশ]! আমি ছেড়ে দিয়েছি অসিত ।, 

অসিতের প্রাণট! চমকে উঠল, বলল, “কেন ? 

“কেন আবার ? আজকাল ওই সবই তো করছে । তোমার কাছ 
থেকেও কিছু নিয়েছে নাকি? বোসো চা খাও ।, 

অসিত বলল না, বলল, “না ভাই কাল এসে চা খাব, আজ জরুরী কাজ 
আছে ।, শিয়ালদ। স্টেশন থেকে ট্রেনে করে যাওয়া যায়, তাতে কিছু খরচও 
কম পড়ে । কিস্ত কে জানে গাড়ি এখন আছে কি নেই । 


১৬জটে 


অসিত সে চেষ্টা করল না!। বানের দুই সেকশনে ছ গণ্ডা পত্নস! ব্যয় 
করে পুরো একঘণ্ট। পর হাজির হোল সরোজের উত্তরপাড়ার বাসায় । 

সদর রাস্তার ওপরে নয়, সরু একটা কানাগলির মধ্যে সরোঁজের বাসা। 
পুবনো নোনাধর1! একতলা বাড়ি । দরজার কড়াটায় জোরে জোরে নাড়া দিল 
অনিত। 

কে? ? কালো, রোগা একটি বউ এসে দরজা খুলে দিল। একটু যেন 
থমকে গেল প্রথমটায়। তারপর জীর্ণ আধময়ল! শাড়ির আধখান! আচল 
মাথায় তুলে দিতে দিতে একটু হেসে বলল, “ও আপনি! আনুন, ভিতরে 
আমহ্ছন | 

অপিত বলল, “সরোঁজ আছে ? 

নির্মল! বলল, “একটু বাদেই আপবেন। ঘরে আহ্ন না। 

ঘরের ভিতরে ঢুকল অপিত। ছোটঘরের প্রা বারআনি জুড়ে একখানা 
তক্তপোশ পাতা । একধারে গুটাঁনো বিছানা । মাছুরটা পেতে দিতে দিতে 
বলল, “বস্থন, তারপর সব ভালোতে 1? স্বপ্রীতিদি ভালো আছেন ? অসিত 
সংক্ষেপে বলল, হু? । 

হঠাৎ কোথেকে বছর পাঁচেকের একটি ছেলে ছুটে এসে অসিতের প্রায় 
কোলের কাছে দাড়াল। তারপর বলল, “আজ কি এনেছ কাকাবাবু লজেন্স 
না বিস্কুট ? 

এর আগে যতবার এসেছে, বন্ধুর এই স্থন্দর ছেলেটির জন্য পকেটভর়ে 
লজেন্স, বিস্কুট নিয়ে এসেছে অসিত । কিন্তু আঁজ মনের সে অবস্থা ছিল ন1। 

অসিত কিছু জবাব দেবার আগেই নির্মলা ছেলেকে ধমকে উঠল, “ছি ছি, 
কি হাংলাই তুই হয়েছিস হাবুল? রোজই লোকে তোর জন্যে বিস্কুট লজেন্স 
নিয়ে আসবে নাকি? কেন, ও লব জিনিস কি তুই কোনদিন খাসনে ? 

হাঁবুল ঠোট ফুলিয়ে বলল, “কই খাই? কিছুই তো! কিনে দাও না। 
জানে! কাকাবাবু, কিচ্ছু কিনে দেয় না আমাকে । নিজে শিশি ভরে ওষুধ 
থায়। আমাকে তাও দেয় না।? 


হালি চেপে নির্মলা ফের ধমক পিল, “যত পাকাঁপাকা কথা ছেলের । যাও 
খেল! কর গিয়ে |, 
হাঁবুল আর কোন কথা না বলে ঘরের কোণে নিজের খেলার জায়গায় চলে 
গেল । ব্দবার চাটাই, ভাঙ্গ। শ্লেট, আর ছেঁড়া বইয়ের পীজবোর্ডের মলাট দিয়ে 
সেখানে সে নতুন ঘর তুলেছে । সে ঘরবার বার ভেঙে পড়ছে, তবু তার 
€তোলবার বিরাম নেই । 
নির্মল! সেদিক থেকে চোখ কিরিয়ে নিয়ে হ্বাধীর বন্ধুর দিকে তাকাল। 
“বন্থুন চা করি।, 
অসিত বলল, “ন| নী চায়ের দরকাঁর নেই । সরোজ আহ্থক তারপর বরং 
চাখাব। আচ্ছা, আপনাকে একট কথা জিজ্ঞেস করি ।, 
নির্মল! একটু হাসতে চেষ্ট। করে বলল, “করুন না । 
অসিত বলল, 'সারিয়ে দেবে বলে সরোঁজ আমার ঘড়িট। নিয়ে এসেছিল। 
আর ফেরত দিয়ে এল না। ঘড়ি কি আজও সারাঁন হয় নি ?” 
নির্মলা বলল, 'তাতে। জানিনে ঠাকুরপো, আমি তো সে ঘড়ি দেখিনি ।, 
এই আত্মীয় সক্গোধনে রাগে সর্বাঙ্গ জলে উঠল অসিতের । মনে মনে বলল, 
“তুমি সব জানো, জেনে শুনেও ন্যাকা সাঁজছ |” 
থানিকবাঁদে সরোজ এসে উপস্থিত হোল। ওর চেহারাটা আরে! খারাপ 
হয়ে গেছে । চোয়াল-জাগা মুখ, দাঁড়ি জমেছে ছুদিনের । গায়ে লংরূথের 
ময়ল। পাঞ্জাবী । 
সবরোজকে দেখে মনে হোল সেও যেন একটু চমকে গেছে । 
একটু হেসে বলল, “তুমি যে, পথ ভুলে? 
। অসিত বলল, “কি করব, তুমি তো আর কোন খোজ খবর নিলে না, 
চিঠি দিলেও জবাব দাওনা; আচ্ছা লোক হয়েছ একজন 1, 
সরোৌজ হেসে বলল, “কি করব বলো? হাতের কাছে পোষ্টকার্ড থাকে 
না, যখন পোষ্ট অফিসের কাছ দিয়ে যাই তখন আবার পয়স! থাকে না 
পকেটে 1? 


৯৯৩ 


অসিত আর বেশি ভূমিকা না করে বলল, “তারপর আমার ঘড়িটার কি 
করলে? হয়েছে পারানো ? 

সরোঁজ একটু চুপ করে থেকে বলল, 'না ভাই, রেগুলেট করানোর জন্ত 
এখনও দোকানেই পড়ে রয়েছে ।, 

অসিত বলল, “ঢের রেগুলেট কর! হয়েছে । আর দরকার নেই আমার, 
ঘড়িটা এবার আমায় দিয়ে দাও ।” “আচ্ছ] দেব, দুচারদিনের মধ্যেই দিয়ে 
আপব ঘড়ি ।” 

অসিত বলল, “ফেব দুচারদিন? ন। আজই চল, কোন দোকানে দিয়েছ 
ঘড়ি, আমি দেখতে চাই। এতদিন লাঁগে একট! খড়ি সারাতে ? 

সরোজ ককিয়তের স্থরে বলল, “আমি আর খোঁজ নিতে পারিনি ভাই। 
বড ঝামেলায় ছিলাম, হাবুলের মাকে হাসপাতালে দিতে হয়েছিল। ও নিজেও 
যেতে যেতে ফিরে এসেছে । অনেক খরচপত্তর হয়ে গেছে ।, 

বন্ধুর ছুরবস্থাঁব কথা অসিতের মন ভিজল ন1। তিক্তম্বরে বলল, “সেইসঙ্গে 
আমার ঘড়িটাও গেছে বোধ হয়। সরোজ হঠাৎ যেন কোন জবাব দিতে 
পাবল না। চোর যেন হাতে হাতে ধরা পড়েছে । 

অসিত জালাভর। কণ্ঠে বলতে লাগল, “ছিছিছি, ভোমার এমন 
হীন প্রবৃত্তি হবে ভাবতেও পারিনি। এর চেয়ে তুমি আমার কাছে 
ধার চাইলে না কেন? নিজের হাতে না থাকত, আর পাঁচজ্নের কাছ 
থেকে চেয়েচিন্তে ভিক্ষে করে দিতাম। কত সময় তাও তে দিয়েছি । 
তুমি তার খুব শোধ নিলে। এমন নেমকহারাম আমি আর জীবনে 
দেখিনি ।, 

সরোজের স্ত্রীপুত্রের সামনেই অসিত আরে! কড়া কড়া কথা বলতে লরগল, , 
বন্ধুকে । নির্মলা মুখ নিচু করে রইল । কেবল হাবুল ফিরে ফিরে তাকাতে 
লাগল। অসিত বলল, “কোন দোঁকানে বিক্রি করেছ ঠিকানাট! দাও আমাকে । 
আমি নিজে টাঁক1 দিয়ে কিনে নেব। একজনের প্রেজেট করা জিনিস। 
ছিছিছি।” 


১১১ 


কিস্ত রোজ কিছুতেই ঠিক্ষান1। দিল না। শুধু বলল, "মামি নিজেই গিয়ে 
দিয়ে আসব । তোমার ঘড়ি যায়নি ।? 

অসিত বলল, “তোমার কথায় আমার আর বিশ্বাস নেই, তুমি যা 
ফিরিয়ে দেবে তা আমার জানা আছে। চোর, নেমকহারাম, বাটপাঁড় 
কোথাকার ।; 

গালাগাঁলের সমস্ত পুজি উজার করে দিয়ে অসিত উক্কার মত জ্বলতে 
জ্বলতে বন্ধুর ঘর থেকে বেরিয়ে এল। সরোজ আর তার স্ত্রী নিম্পন্দ ঠা 
পাথরের মত রইল স্থির হয়ে। 

খানিকট। পথ চলে এসেছে হুঠীৎ পিছন থেকে শুনতে পেল অসিত, 
“কাকাবাবু, ও কাকাবাবু 

অসিত মুখ ফিরিয়ে দেখল সরোজের ছেলে । ঠিক অবিকল তার একটি 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। পরণে পুরনো একটা প্যান্ট, গায়ে জাম! নেই, পা দুটি 
খালি। 

অসিত মুখ খি'চিয়ে বলল, “কিরে চোরের ব্যাটা চোর, লজেন্স চাই 
তোমার ? বিস্কুট চাই, না? এসে দিচ্ছি।” 

কিন্ত এ সব প্রশ্নের জবাব না দিয়ে হাবুল অসিতের গ। থেসে গ্লাড়িয়ে ফিস 
ফিস করে বলল, “কাকাবাবু, বাবা বুঝি তোমার ঘড়ি কেড়ে নিয়েছে? তাই 
রাগ করছ তুমি ?' 

অপিত বলল, 'নিয়েছেই তো | হাবুল বলল, “আমি ঘড়ি নিয়ে এসেছি 
কাকাবাবু ।? 

অসিত উল্লপিত হয়ে উঠল, বলল, “তাঁই নাকি ? তাহলে ঘড়িট! বাড়িতেই 
লুকিয়ে রেখেছিল সরোজ । গালাগালি খেয়ে চৈতন্য হয়েছে । থানা পুলিশ 
কেলেঙ্কারির ভয়ে ফেরত পাঠিয়েছে ছেলের হাতে ।, 

অসিত হাত পেতে বলল, “কই দেখি 1 

হাঁবুল হেসে ছোট্ট মুঠি খুলে সবুজ র'খ্জের ছোট্ট একটা জাপানী খেলন। 
পরিস্ট ওয়াচ বের করে অলিতের হাতে দিয়ে বলল, “মা সেদিন আমাকে কিনে 


৯১২ 


দিয়েছিল। আমার ঘড়িটা! তোমাকে দিয়ে দিলুম কাকাবাবু, তুমি নাও। 
বাবাকে আর বোকে। না, কেমন ?? 

হাবুলের সুন্দর ছোট্ট মুখখানির দিকে মুহূর্তকাল তাকিয়ে রইল অসিত, 
তারপর আস্তে আন্তে বলল, না আর বকব না।” 

মুখ ফিরিয়ে ক্রুতপায়ে বড রাস্তার দিকে চলতে লাগল অসিত, বাস ধরতে 
হবে। হাঁবুলের ঘড়িটা ওর হাতের মুঠিতেই রয়ে গেছে। মুঠি খুলে দেই 
খেলন! ঘড়িটার দিকে আর একবার তাঁকাল অসিত। তারপর আন্তে আস্তে 
সেটিকে পকেটে রাঁখল। 


৮ ১৯১৩ 
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স্মতিগন্ধ 


নতুন মডেলের গাড়িখান! স্বরাজ ভণ্টের ঠিক সামনে এসে থেমে গেল। 
গাড়ি থেকে নামল মীনাক্ষী আর তার স্বামী শ্যামলেন্দু। স্ত্রী রূপবতী । আর 
স্বামী একজন রূপবান না! হোক, স্বাস্থ্যবান, পশারবান তরুণ এডভোকেট । 

বা দিকে ভণ্টের ইনচার্জের কামরা । মীনাক্ষীর মতোই আরে ছুটি স্থন্দরী 
স্ুসজ্জিতা মেয়ে সেই কামরা থেকে বেরিয়ে আসবার পর স্বামীকে নিয়ে 
মীনাক্ষী ভিতরে ঢুকল। ঢুকেই বিস্মিত হয়ে গেল। কয়েকদিন আগে ধার 
সঙ্গে মীনাক্ষী আলাপ করে গিয়েছে ইনি তো৷ তিনি নন । 

বিস্ময়ের অবশ্য আরো কারণ ছিল। মীনাক্ষীর। ঘরে ঢুকতেই ইনচার্জ 
চেয়ার ছেড়ে একটু উঠে দীড়াঁবার ভঙ্গী করে সবিনয়ে বলল, “আসন্ন ।' তারপর 
সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সামনে ঘে ছুখান! চেয়ার রয়েছে সেদিকে আঙুল 
বাড়িয়ে শ্মিতমুখে আপ্যায়ন করল, বস্থন।” শ্যামলেন্দু সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়ল । 
কিন্ত মীনাক্ষী বসতে পারল না। সে লক্ষ্য করল ভণ্টের ইনচার্জ তার দিকে 
বিস্মিত চোখে তাকিয়ে রয়েছে । মীনাক্ষীও তাই ছিল। এক মুহুতত কি 
ভেবে নিল। তারপর স্থির করল চিনে ষখন ফেলেছে তখন সেই পরিচয় 
ত্বীকার করাই ভালো । 

ইনচার্জই অবশ্য আগে কথা বলল, “তুমি! মীনাক্ষী মুখে হাসি টেনে 
বলল, “আশ্চষ ! প্রণবেশ, তুমি এখানে কাজ করছ নাকি ।, 

প্রণবেশ বলল, হ্যা, মাসখানেক হল মানিকতল! থেকে আমি এখানে 
ট্রীন্সফারভ হয়ে এসেছি ।, 

শ্টামলেন্দু তাদের দিকে তাকিয়ে আছে লক্ষ্য করে মীনাক্ষী ভাড়াতাঁড়ি 
দুজনের পরিচয় করিয়ে দিল, “আমার স্বামী শ্যামলেন্দু মুখোপাধ্যায় । প্রণবেশ 
সরকার । আমর! স্কটিশে একসঙ্গে পড়েছি । শ্যামলেন্দু গ্রতি নমস্কার করে 
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হেমে বলল, “বেশ বেশ । খুব খুশি হলাম মিঃ সরকার । আমরা তাহলে যথ।- 
স্থানেই এসে পড়েছি মীন1। কথায় বলে ওল্ড ওয়াইন এগু ওল্ড ফ্রেগুস 1, 

মীনাক্ষী হেসে বলল, “উকিল মানুষের জিভ একটু বেশি কথা বলে। 
তারপর তুমি কেমন আছ প্রণবেশ? তোমার স্ত্রী আর ছেলেমেয়েরা সব 
ভালো! তো? 

একটু বেশি সপ্রতিভভাবে কথাবার্তা বলতে লাগল মীনাক্ষী। 

প্রণবেশ তা৷ লক্ষ্য করে হেসে বলল, যা, তারা ভালোই আছে। তোমার 
ছেলেমেয়ে” 

মীনাক্ষী বলল, "ছেলে কই? একটি মেয়ে। এখনো কিগারগার্টেনের 
গণ্ডি পেরোয়নি |? 

আরে! দু-তিন মিনিট খোঁজ খবরের আদান-প্রদান্ত আর সৌজন্য বিমিময়ের 
পালা চলল। তারপর শ্যামলেন্দু বলল, “আমার আবার একটু তাড়া আছে। 
মীনা, আমি বর" উঠি । কাজটা তো তুমিই সেরে আনতে পার। প্রণবেশ- 
বাবু যখন রয়েছেন তখনতো কোন চিন্তাই নেই।, 

মীনাক্ষী স্বামীর কথায় কান না দিয়ে কাজের কথা! পাঁড়ল। খানে গল্ননা 
রাখতে এলাম। তোমাদের ভণ্ট তো শুনেছি খুব পপুলার হয়েছে ।, 

গ্রণবেশ বলল, “হ্য। তা হয়েছে । 

এর পর ফরম, পিগনেচার কার্ড, গয়ন। গচ্ছিত রাখবার ছাপ্বানে| নিয়ম 
কানুন লব বার করে শ্যামলেন্দুর সামনে রাখল প্রণবেশ। 

শ্তামলেন্দু স্ত্রীর দিকে চেয়ে বলল, ফিল ইন করে দাঁও। কঠিন কিছু না, 
নাম ঠিকান। সন তারিখ গুলি বসিয়ে দিলেই হল ।, 

মীনাক্ষী ত্বামীকে অন্থরোধ কবল, “তুমিই করে দ|ও না।, 

শ্যামলেন্দু ফরমখানা নিজের দিকে টেনে নিয়ে বলল, “তার মানে ক্লার্কের 
কাজট! আমাকে দিয়েই করাচ্ছ।, 

মীনাক্ষী হেসে বলল, ক্লার্ক ভাবতে ঘর্দি আপি হয় নিজেকে প্রাইতেট 
সেক্রেটারী মনে করে নাও ।, 
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তাদের স্বামীস্ত্রীর মধ্যে যে কি ঘনিষ্ঠতা তা যেন একটু ইচ্ছ! করেই ফলাও 
করে জানাতে চাইছে মীনাক্ষী। প্রণবেশ তার ভঙ্গী দেখে মনে ষনে একটু 
হাসল। 

ফরম পূরণ শেষ হল। শেষ হল কাডের ওপর স্পেশিমেন সিগনেচার | 
শ্যামলেন্দু প্রথমে সই করতে চায় না। স্ত্রীকে বলল, “আমার আর সইয়ের 
দরকার কি। গয়নার মালিক তো তুমি । তুমি একাই অপারেট কর ন11, 

মীনাক্ষী মধুর ভঙ্গী করে বলল, “কেন, তোমার নাম দিতে আপত্তি কি। 
যদি আমার অহ্থখ-বিস্থখ করে, তাহলে গয়না তোলার জন্যে তোমাকেই তো 
আসতে হবে ।? 

শ্যামলেন্দু হেমে বলল, দেখেছেন প্রণবেশবাবু! খাল বেয়ারার কাজও 
করাতে চায় আমাকে দিল ।+ 

প্রণবেশ জবাব ন! দিয়ে মু হাসল । 

পকেট থেকে মনিব্যাগ বের করে তিনখান। দশ টাকার নোট প্রণবেশের 
দিকে এগিয়ে দিল শ্যামলেন্দু। লকাব ভাডা নেওয়ার এক বছরের চার্জ । 

প্রণবেশ বলল, “এখনই দরকার কি। টাঁকাট! পরে দিলেও চলবে 1, 

শ্যামলেন্দু হেসে বলল, “দিতেই যখন হবে একটু আগে আর পরেতে কি 
এসে যায়। মীনাক্ষীর বন্ধু বলে তো আর চার্জ থেকে রেহাই দেবেন না? 
নাকি দেবেন ? 

হো হে! করে হেসে উঠল শ্যামলেন্দু। পকেট থেকে নক্সা করা রুপোর 
সিগারেট কেস বার করে খুলে ধরল প্রণবেশের দিকে । 

মীনাক্ষী লক্ষ্য করল স্ত্রীর প্রীক্তন বন্ধুকে যত মহজভাবে নিতে পেরেছে 
শ্বামলেন্দু, প্রবেশ বান্ধবীর স্বামীকে তেমনভাবে পাবেনি। ও কি সেই সব 
দিনের কথা এখনে! মনে করে রেখেছে ? 

সম্ত। ছাইরঙের স্যটেও প্রণবেশকে চমৎকার মানিয়েছে । সত্যিই ব্পধান 
পুরুষ প্রণবেশ। কিন্তু বার বছর আগে মীনাক্ষী তো শুধু ওর রূপ দেখেই 
আকুষ্ট হয়নি, পরীক্ষার নম্বর দেখেও নয়। মীনাক্ষীর আকর্ষণ বেড়েছিল ওর 
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বুদ্ধির দীপ্ষি দেখে । সেই বুদ্ধি ওর কথাবার্তায় চাঁলচলনে প্রকাশ পেত। 
চমৎকার আবৃত্তি করতে পারত প্রণবেশ, কলেজ ম্যাগাজিনের সেই ছিল পাণ্ডা, 
ডিবেটিং-এ ওর জুড়ি ছিল না । কিন্তু সেই উজ্জ্বল দীপ্চিমান প্রণবেশকে আর 
চিনবার জো নেই। শুধু তাঁর আঁকারগত সাদৃশ্তই আছে, প্রকার একেবারে 
বদলে গেছে । এই নিম্রভ, নিস্পৃহ ব্যাঙ্কের কেরাশীটি সম্পূর্ণ যেন আলাদা 
মানুষ । সেই বাকচতুর প্রণবেশ মীনাক্ষীর স্বামীর একট! কথারও জবাব দিতে 
পারল না, অতগুলি পরিহাসের জবাবে একটা ধারালো কথাও ওর মুখে 
জোগাল না। বোকার মত মৃক হয়ে বসে রইল প্রণবেশ । এমন করে পালটে 
গেল কেন? এর মূলে কি আছে? দারিদ্র্য? জীবনস"গ্রাম নাকি আর 
কিছু? প্রণবেশ কি সেইদিন গুলির কথা এখনো মনে করে রেখেছে? ওর 
বিষগ্ন গাভীর্য দেখে তাইতো মনে হয়। 

প্রণবেশ আবার কাজের কথা পাঁড়ল। শ্ঠামলেন্দুর দিকে তাকিয়ে বলল, 
“আপনারা তাহলে গয়নাগুলি কবে রাখতে আমছেন ?, 

শ্টামলেন্দু বলল, “কবে মানে? আজই সব রেখে যাবে মীনাক্ষী। ও 
একেবারে তৈরী হয়ে এসেছে 1, 

হাতের বডিন থলিটি দেখিয়ে বলল, “এই যে ব্যাগটি দেখতে পাচ্ছেন এর 
মধ্যেই আমার ত্ত্ীর হৃৎ্পিগু |, 

মীনাক্ষী প্রণবেশের দিকে চেয়ে বলল, “আমি স্থমিতীর সঙ্গে আর একদিন 
এসেছিলাম, সব দেখে শুনে গেছি। সেদিন তোমার চেয়ারে আর এক 
ভদ্রলোক ছিলেন ।” 

প্রণবেশ বলল, হ্যা অতুল সান্ধাল। আমি ছুটিতে থাকায় সে আমার 
জায়গায় কাজ করছিল ।” 

গল্পনাঁর বাঝ্স দিয়ে এসেছে মীনাক্ষী। আগের দিন তাঁদের পাশের বাড়িতে 
চুরি হয়ে গেছে। গয়নাগুলি নিজেদের কাছে রাখা আর নিরাপদ নয়। 
ঝি-চাকর কার মনে কি আছে কে বলতে পারে? তাই গয়নাগুলি আজই 
ডিপজিট ভণ্টে রেখে নিশ্চিন্ত হবে মীনাক্ষী । 
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প্রণবেশখ বলল, “তাহলে চল। শ্থামলেন্দুকেও আমন্ত্রণ জানিয়ে একটু 
হেসে বলল, 'আহুন।' 

চেম্বার থেকে বেরিয়ে কয়েক পা এগিয়ে গেলেই সিডি । বিশ পঁচিশ ধাপ 
সি'ড়ির নিচে সুড়ঙঘর। শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের স্থন্দর ব্যবস্থা । বাইরে পাখার 
হাওয়ায় গ্ররম কাটছিল না, কিন্তু এখানে এসে সর্বাঙ্গ যেন শীতল হয়ে গেল 
মীনাক্ষীর | 

সুরের দ্বারে বন্দুকধারী আর এক প্রহরী । অসম্ত্রমে সবাইকে সেলাম 
জানিয়ে দোর ছেডে দিয়ে দূরে ফীভিয়ে রইল। চাবির গোছা হাতে প্রণবেশের 
বেয়ার এল পঙ্গে মঙ্গে। 

ভণ্টের দেয়ালের গায়ে ছেটি ছোট অসংখ্য খোপ। প্রত্যেকটি খোঁপের 
আলাদ1 নম্বর । '্রণবেশের নির্দেশে বেয়ারা তিনশ পঁচিশ নম্বর লকার খুলে 
সরু একটি দেরাঁজ টেনে বাব করল। তাঁকে সরিয়ে দিঘে এবার এগিয়ে 
এল প্রণবেশ। শ্যামলেন্দমব দিকে চেয়ে বলল, “এইটা আপনাদের ।; 

তারপর একট চাবি তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, "এই নিন। একটা 
চাবি আপনাদের কছে থাকবে আব একট] আমার কাছে । 

স্টামলেন্দু হেসে বলল, “কি সবনাঁশ, আপনি যদি আপনার চাবি দিয়ে খুলে 
সব সরিয়ে ফেলেন ? যদি রক্ষক হয়ে ভক্ষক হন তাহলে ?” 

প্রণবেশ মৃদু হাসল, “না, সে ভয় নেই । আমি ইচ্ছা! করলেও আপনাদের 
লকাঁর খুলতে পারব না। আমার চাবিতে বন্ধ হবে, কিন্তু খুলবে আপনাদের 
চাঁবিতে।” 

স্ামলেন্দু হেসে বলল, "দেখবেন মশাই, চাবি যেন অদল বদল ন! 
হয়ে যায়।' 

কাশ্ীরী কাঠের তৈরী গয়নার বাক্স । ডালার ওপরে সুস্্ কারুকার্ধ। 
আন্তে আব্তে গয়নাগুলি বার করে দেখতে লাগল মীনাক্ষী। প্রণবেশ দূরে 
ঈাড়িয়ে ছিল। মীনাক্ষী তাকে ডেকে বলল, “কি কি গক্না রাখছি দেখ 
এসে ? 
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প্রণবেশ একটু হেনে বলল, “আমাদের তো! দেখবার দরকার নেই। 
গয়নার কোন লিষ্ট আমরা রাখিনে । শুধু লকারের চাবি রাখি ।* 

মীনাক্ষী বলল, 'মে কি কথা । ধর্দি পিতল রেখে সোনা দাবি করি, সোন! 
রেখে হীরে ? মিলিয়ে নেবে না ?, 

প্রণবেশ বলল, 'না। আমাদের মিলিয়ে নেওয়ার দরকার নেই ।' 

মীনাক্ষী মনে মনে ভাবল কেবল দরকার নেই আর নিয়ম নেই। এ ছাড়া 
কি মুখে আর কোন কথা নেই প্রণবেশের ? 

কাঠের বাক্স একটু বেশি চওড়া । লকারের মধো ধরল না। 

প্রণবেশ বলল, “বাক্সের দরকাব কি। একট কাগজ কি রুমাল-টুমাল 
দিয়ে জড়িয়ে রাখ । তাতেও বেশ ভালে থাকবে ।, 

মীনাক্ষী জিজ্ঞাসা করল, “কোন ক্ষতি হবে না তো? 

শ্যামলেন্দু বলল, “আঃ, উনি তো বলছেন রাখতে । তবু তোম।র ক্ষতির 
আশঙ্কা] যাচ্ছে না? কি রকম বন্ধুত্ব ছিল তোমাদের ? 

লকার বন্ধ করবাব পর কোণের দিকে ছুটি কেবিন চোখে পড়ল মীনাক্ষীর । 
জিজ্ঞান।৷ করল, ও আবার কি? 

গ্রণবেশ বলল, “ওখানে ঘেরা জায়গা আছে, ইচ্ছা করলে ওখানে গিয়ে 
গয়না-টয়না পরতে পাঁর |, 

স্টামলেন্টু হেসে বলল, কাদের কোন ব্যবস্থাই বাকি নেই দেখছি 

প্রণবেশ এ পরিহাসেরও কোন জবাব দিল না। 

মিনিট দশেক বাদে সবাই ফের ওপবে উঠে এল । প্রণবেশ এদের ব্যাক্কের 
বড় দরজা! অবধি এগিয়ে দিল। 

মীনাক্ষী বলল, “সপ্তাহে কবার আমি আমার লকার খুলতে পারি ?” 

প্রণবেশ বলল, “মতবার ইচ্ছে ।, 


কিন্ত সপ্তাহের মধো বহুবার আসবার ইচ্ছা হলেও মীনাক্ষী এল না। না 
এলেও প্রণবেশের কথা তার মনে পড়তে লাগল । অত ঠাঁণ। অত নিরুতাপ 
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হয়ে রইল কেন প্রণবেশ? ভিতরটা ওর আজও জলে যাচ্ছে, তাই? কিছ্ধু 
দৌষ কী মীনাক্ষীর একার ? কলেজে পড়তে পড়তে চার বছর ধরে তাদের 
যে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল তা কি কেবল একজনের দোষে ভাঙে? দুজনে বাড়ি 
থেকে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করবে ঠিক হয়ে গেলেও মীনাক্ষী শেষ পর্যস্ত 
বেরোতে পারেনি । সে পরে চিঠিতে জানিয়েছিল, “বাবা-মা টের পেয়ে 
গেছেন। চারদিকে কড়া পাহারা | বড্ড ভয় করছে পারলাম না।” 

প্রণবেশ সে চিঠির কোন জবাব দেয়নি, তারপর আর দেখাসাক্ষাৎও 
করেনি । নিশ্চয়ই ভেবেছে ভয়ট! মীনাক্ষীর বাইরের নয়, ভিতরের | 
'অভাঁবটা সাহসের নয়, ভালোবাঁসাব। সময়ের প্রলেপে সব মান অভিমান 
দুঃখ জালার নিবৃত্তি হয়েছে । এখন আছে শুধু কৌতুহল । প্রণবেশ কি সে 
কথা মনে রেখেছে? যদি রেখে থাকে কিভাবে রেখেছে ? 

তাকে জিজ্ঞাসা করবার ফের একটা উপলক্ষ্য ঘটল। ভবানীপুরে মীনাক্ষীর 
মাসতুতো। বোনের বিয়ে। গয়না গুলি নিয়ে আসা দরকার । 

স্টামলেন্দু কোর্টে বেরিয়ে গেছে । মীনাক্ষীর মেয়ে বেবী স্কুলে । শাশুড়ী 
'ঘুমোঁবার উদ্যোগ কবুছন। স্তঞ্ধ দুপুব। মীনাক্ষী তার কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে বেরিয়ে এল। শাশুড়ী বলে দিলেন, "সাবধানে এসে মা, গয়নাগাটির 
ব্যাপার । নাকি চাকরঢ। সঙ্গে যাবে? 

মীনাক্ষী বলল, “তার দরকার নেই মা । এই তো এখান থেকে ওখানে । 
যাব আর আপব।' 

প্রণবেশের ঘরে আজও মেয়েদের ভিড। হাসির শব্দ। শুধু মেয়েদের 
নয়, প্রণবেশেরও । ঈর্ার খোচা খেল মীনাক্ষী | 

খানিকক্ষণ বাদে তাকে ভিতরে ভাকবার ফুরসত পেল প্রণবেশ । 

মীনাক্ষী গিয়ে বনল তার সামনের চেয়ারে । 

প্রণবেশ বলল, “এই যে এস। শ্যামলেন্দুবাবু কোণায় ? 

মীনাক্ষী বলল, 'কোর্টে বেরিয়েছেন। কেন, তুমি কি তাকে ছাড়া ভরসা 
পাও না ?? 
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“শপ্্রণবেশ ব্লল, “ভয়ের আর কী আছে মীনাক্ষী ?, 

মীনাক্ষী বলল, “থাক, কাজটা তুমি খুব ভালোই পেয়েছ ।, 

প্রণবেশ বলল, “কি রকম ?? 

মীনাঁক্ষী বলল, “মেষেদের গয়না আগলানো। এই উপলক্ষো কতজনের 
সঙ্গে আলাপ হয়, বন্ধুত্ব হয়।” 

প্রণবেশ বলল, “আলাপ হওয়া আর বন্ধুত্ব হওয়া কী এক জিনিম? সে 
কথা যাঁক। তুমি কি লকার খুলতে এসেছ ? 

যেন অফিসেব কাজ ছাড়া আব কিছু বোঝে না প্রণবেশ। বেশ, তাই 
হবে। কাজ সেরে মীনাক্ষী এখনই বিদায় নিচ্ছে । 

মীনাক্ষী বলল, হ্যা, আর কি জন্যে আসব ।, 

প্রণবেশ বলল, “আচ্ছা | 

মীনাক্ষীর সামনে একখান] খাতা ধরে প্রণবেশ বলল, এইখানে সই কর। 
ডেট আর টাইম বসা৪। ব্যস, এতেই হবে ।, 

বেয়ারাকে সঙ্গে নিয়ে প্রণবেশ এগিয়ে চলল। মীনাক্ষী গেল পিছনে 
পিছনে । 

আতপ নিয়ন্ত্রিত সেই আগ্ারগ্রাউণ্ড ভণ্ট। বকশিশকামী দ্ারোয়ানের 
সেলাম । প্রণবেশ এগিয়ে গিয়ে মীনাক্ষীর লকার খুলে দিষে এল। বলল, 
“আধখান! মাত্র খুলেছে । এবার তোমার চাবি ঘোরাও তাহলে পুরোপুরি 
খুলবে । বন্ধ কববার সময় হলে আমাকে ডেকো? 

বলে প্রণবেশ অনেক দূরে গিয়ে দারোয়ান আর বেয়াবার সঙ্গে আলাপ 
করতে লাগল । 

মীনাঁক্ষী মনে মনে ভাবল কি ভীরু প্রণবেশ ' কেন কাছে দাড়ালে কি 
জাত ফেত? না কি মীনাক্ষী দিনের কেনি কথা তুলে তাকে বিব্রত করত ? 
মানমর্যাদা প্রণবেশের আছে, মীনাক্ষীর কি নেই? ঢের বেশি, ঢের 
বেশি আছে। 

মীনাক্ষী এই ওদাসীন্যের শোধ নিল। গয়না বাছতে অনেক দেরি 
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করল। তিন গাছ হারের কোন গাছা নেবে যেন কিছুতেই মন স্থির 
করতে পারছে না। 

প্রায় আঁধঘণ্ট। বাদে প্রণবেশ ব্যস্ত হয়ে কাছে এসে দাড়াল, “কি ব্যাপার ? 
এত দেরি করছ যে। ওপরে আমার অনেক কাজ রয়েছে ।, 

মীনাক্ষী বলল, কিন্তু আমার কাজও তো শেষ হয়নি 1” 

সেই ঘের। জায়গায় গিয়ে মীনাঁক্ষী আরো কিছুক্ষণ দেরি করল | আয়নার 
সামনে দীড়িয়ে জড়োযক়ার হাঁরট। পরল । সাদ পাথর বসানে। ফুল ছুটির বদলে 
লাল পাথরের ফুল পরল। তারপর আরো ছু-তিন মিনিট দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে 
কি ভাবল। 

প্রণবেশ অধীর হয়ে তাড়। দিচ্ছে, “তোমার হল মীনাক্ষী ?? 

এবার মীনাক্ষী বেরিয়ে এল। প্রণবেশের সামনে দাড়িয়ে শ্মিতমুখে বলল, 
“কেমন দেখাচ্ছে % ্‌ 

প্রণবেশ সে কথার জবাব না দিয়ে একটুকাল চুপ করে থেকে বলল, 
চল । আমার আর দেরি করবার সময় নেই ।, 

লকার বন্ধ করতে যাচ্ছে প্রণবেশ হঠাৎ মীনাক্ষী বলল, দাড়াও, আমার 
আর এরুটু দরকার আছে ।, 

তারপর লকারের ভিতরটা হাতড়ে নীল বসানে। একটি আংটি বার করল। 
প্রণবেশের সামনে তুলে ধরে জিজ্ঞাস! করল, “চিনতে পেরেছ ? 

এতক্ষণে একটু যেন ছল ছল করে উঠল প্রণবেশের চোখ । 

আন্তে আন্তে বলল, “পেরেছি । রেখে দাও ।, 

আংটিট। লকারে বদ্ধ করে রাঁখল না মীনাক্ষী। আঙুলে পরে বেরিয়ে এল । 

পথে আসতে আসতে মীনাক্ষী মনে মনে বলল, সে আংটি আর নেই। 
এ আংটি তোমার দেওয়া আংটি নয়। আর একজনের। কিন্তু তোমার 
ওই ছলছল ছুটি চোখ দেখবার জন্তে এই ছলনাটুকুর দরকার ছিল। আমাকে 
ক্ষমা কোরো প্রণথবেশ ॥ 
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“ফকির দরবেশকে কিছু খয়বাত করবেন মাঠাঁকরুন, খোদাতাঁল। সুখে রাখবেন 
আপনাদের ।' 

কাঁধে জীর্ণঝুলি, পবনে ডোরাকাট। লুঙ্গি, খোল! গাঁয়ে বুকভর! কালো 
কালে। লোম, মাথায় ছোট শাদা একটি ময়লা ট্রপি তেরছা করে পরা-_ 
মফিজদ্দি ফকির এসে মজুমদারদের উঠানের ওপর দাড়াল। তারপর আর 
একবার করুণ মোলায়েম কণ্ে ডাক দিল, “মা, ওমা, ও মাঠাকরুন | 

সন্ধ্যা আহ্ছিক সেরে হবিষ্যান্ন করতে যাচ্ছিলেন হৈমবতী, উঠানে ভিখারীর 
গল! শুনে বিরক্ত শ্বরে বললেন, “খয়রাত নেওয়ার তোমাদের কি একটা সময় 
অসময় নেই বাছা । এই ভর দুপুরের সময় এসেছে খয়রাঁত নিতে ? 

চাঁলের বড মেটে হাঁভি থেকে দুমুঠে। চাল সরায় তুলে নিয়ে দোর খুলে 
দাওয়ায় এসে দাভালেন হৈমবতী, যত অসময়েই ভিখারী এসে উপস্থিত হোক 
ভিক্ষা তাকে গৃহস্থের দিতেই হয়। 

আষাঢ়ের মেঘভাঙ্গা বোর্দ বড চড়া হয়ে উঠেছে । করোগেট টিনে ছাঁওয়। 
ঘর। তার কানাচের ছায়ায় এসে সরে দাড়িয়ে ঝুলিটি ফাঁক করে ধরল 
মধিজদ্দি। টৈঠাঁব ওপর দ্াঁডিয়ে সরাটি সেই ঝুলির মধ্যে হৈমবতী উপুড় 
করে দিলেন । 

মফিজদ্দি নুলির দিকে তাকাল না? ঝরঝর করে চাল পড়বার শব্ট্ুকু 
শুনতে শুনতে হেমবতীর মুখের দ্রিকে চেয়ে বলল, “মনে কি অশান্তি আছে মা? 
বলুন, ফকির দরবেশের কাঁছে খোঁলসা করে বলুন, খোঁদ! আসানে রাখবেন ।” 

৫হমবতীর মুখের দিকে তাঁকালে তাঁর মনের অশান্তির কথা সহজেই টের 
পাঁওয়! যায় । যাটের কাছাকাছি বয়ন । যৌবনে যে স্বন্দরী ছিলেন তা তার 
গায়ের রড আর মুখের গড়ন দেখলে বোঁঝা যায়। এখনো সেই ক্গীয়মান 
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সৌন্দধের সঙ্গে ছুঃখ আর হুশ্চিস্তার ছাঁপ অদ্ভুত ভাবে মিশে রয়েছে। 
কোটরগত ছুটি চোখে বিব্ণ নিষ্প্রভ দৃর্টি। কপালে তিন চারটি বলি রেখ! 
অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । মাথায় খাঁটে! শাদ। থানের আচলের তলায় খাটো 
করে চাটা কাঁচাপাক। অবিন্তন্ত চুলগুলির কিছু কিছু রয়েছে খাড়া হয়ে। 
ফকিরের তীক্ষ অভ্যস্ত দৃষ্টিতে হৈযবতীর মনের অশান্তি গোপন রইল ন1। 

ফকির দরবেশ শব্ধ দুটি শুনে হৈমবতী একটু যেন সমীহর সঙ্গে তাঁকালেন 
মকিজদ্দির দিকে । এ তাহলে সাধারণ ভিখারী নয়, গুণিন ফকির দরবেশ । 
চল্লিশ বিয়া্সিশ বছরের রোঁগাঁটে সাধারণ একটি মুসলমান ৷ চাপ-্দাঁড়ি 
সত্বেও গালের তোবডানে। ভাবটি ধরা যায়। আলকাঁতরাঁর মত রউ। গলার 
নিচে ছুটে। হাড় জেগে উঠেছে । ডানদিকের কীধের ওপর এক খণ্ড দাদ । 
ভারি কুশ্রী চেহারা । তবু কেমন যেন মায়া হয় দেখলে। কিন্ত বোধ হয় 
ধরন একট্র রোগগাঁটে বলেই, ছোট হোট চোখ দ্বটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্। রক্তাভ 
তার রঙ, দৃষ্টির মধ্যে অদ্ভুত তীক্ষত। আছে। সেই চোখ ছুটি স্থির হয়ে 
তাকিয়ে রয়েছে হৈম্বতীর দিকে । একট যেন শিউবে উঠলেন, ভিতরে 
ভিতরে কেমন যেন একটু অন্বস্তি বোধ করলেন টহমবতী। হঠাৎ তাঁর 
মনে হোল এই দুর্বল ক্ষীণপ্রাণ লোকটির মধ্যে কি একটা অলৌকিক শক্তি 
ঘেন রয়েছে । 

কালো! পুরু পুরু ঠোটে অভয দানের ভঙ্গীতে মফিজদ্দি প্রসন্ন ভঙ্গীতে 
হাসল। সামনের কয়েকটি ঈ(ত থেকে আভাস এল হল্দে রঙের । 

মফিজপ্দি বলল, বলুন, মা বলুন, কিসের ছুংখ আপনার, কিসের এত চিস্ত। 
ভাবন।। কি ঢুকেছে আপনার ঘরে? কোন ব্যামোপীড়া না কোন মামলা 
মোকদম! 

সবাঙ্গে রোমাঞ্চিত হলেন হৈমবতী । সব জানে, এ নিশ্চয়ই সব জানে । 
হৈমবতী তদ্গত ভাবে বললেন, “যদি জানোই সব, ছল করছ কেন ফকিব। 
আনটা। গাদিন ধরে কলকাতায় হাজতে আছে আমার ছেলে। অমন শান্ত 
দিবী্‌, মাকছষ, না জানি কি কষ্টেই দিন কাটছে তার হাঁজতের মধ্যে। আচ্ছা, 
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পুলিশের কি চোখ নেই সঙ্গে। মাজ্ঘকে ধরবাঁর সময় কি তার] মুখের দিকে 
তাকায় না। মুখের দিকে চাইলেই তে ধরন বোবা যায়, মানষের মন বোবা! 
যায়। বোবা যায় কে দোষী, কার দোষ নেই 1? 

মফিজনদ্দি বলল, “আমার মনও সেই কথা বলছিল ঠাকরুন। কর্তা তাহলে 
আটকা আছেন শহরেব হাজতে |; 

হৈমবতী বললেন, স্থ্যা৷ বাবা, জেলেব চেয়েও নাকি দেখানে বেশি কষ্ট। 
বাস্তায় হোলো! দাঙ্গা হামা, আর জোর করে টেনে নিয়ে গেল তাঁকে ঘর 
থেকে । অমন শান্ত মানুষ, তাঁকে কিন! জভাল খুনেব দায়ে। অবশ্ঠ আমার 
ছোট ছেলে লিখেছে ভয়ের নাকি কিছু নেই। বড উকিল দেওয়া হয়েছে । 
চিন্তা করতে মানা কবেছে সে। কিন্তু সে তো লিখেই খালাস। চিন্তা মা 
করে আমি পারিকি কবে। আব চিন্তা করেও তো! টিকতে পারি না। 
ভেবে ভেবে মাথার আমার আব কিছু নেই বাপু । এর চেয়ে পাগল হয়ে 
গেলে বাচতাম ।॥; 

মফিজন্দি কানাচ থেকে ঘুরে এদে সব চেয়ে নিচের পইগঠার ওপর দাঁড়াল, 
“ভাবন চিস্তীর তে! কথাই মা। তা উকিল তো! লাগিয়েছেন গুণজ্ঞান কিছু 
করছেন তে! সেই সঙ্গে ? 

হৈমব্তী বললেন, “করেছি বইকি বাবা । শনি সত্যনারাঞ্কশৈর পুজো! 
দিষেছি। পাঠা মানত করেছি কালী বাড়িতে । পসিপ্নি মানত করেছি 
সোনাপুরের ঘবগায় । যেখান থেকেই হোক এখন ভগবান যঙ্গি একটু মৃখ 
তুলে চান-_- 

মফিজন্দি বলল, “চাইবেন বই কি মা চাইবেন। খোদ! কি কাউকে না 
দেখে পারেন । কিন্তু আরো কিছু গুণজ্ঞান আপনাকে করতে হবে যে মা। 
সব মপিবের ফের কি না মা, গুণজ্ঞান তুকতাক কিছু না কবলে ফের কাটেনা” 
কষ্ট ঘুচতে চায় ন। নসিবের |, 

হৈমবতী বললেন, “তাহলে ও সবও তোয়ার জানা আছে । ছল রোদ 
বাপু, সত্যি করে বলো । আমার মনে হচ্ছে সব জানো তুমি ।: 


মঁ 
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মফিজদ্ছি মনে মনে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। ভালো একট! দিয়াই বোধ হয় 
লেগে গেল এবাঁর। ইদানীং পসার প্রতিপত্তি তার প্রায় নেই বললেই চলে। 
ভদ্রলোক তো! দূরের কথা, অশিক্ষিত গরীব মুসলমান নমংশুদ্র পাড়ায়ও তার 
তৃকতাঁক ঝাড়ফুকে সহজে কেউ আর বিশ্বাস করতে চায় না। রোগ হলে 
তার। ডাক্তারের কাঁছে যায, সাধ্যে না কুল।লে এক টাঁক1! ভিজিট দিয়ে দেখায় 
কম্পাউগ্তারকে । আর মামলা মোকদ্দমাঁয় পড়লে শহরে গিয়ে উকিল মুহুরীর 
বাড়ি ছুটোছুটি করে। ঘটিবাটি জমি জিরাত বিক্রি করে উকিল €াক্তারের 
হাতে ধরে দ্েয়। মফিজদ্দির কাছে বড় একটা কেউ আর আসতে চায় না। 
দিনকাল একেবারে বদলে গেছে। দয়া করে খুদ কুঁডে৷ ছুএক মুঠো তার 
ঝুলিতে কেউ কেউ ফেলে দেয়। কিন্ত তার খিনিময়ে মকিজদ্দিরও ঘষে কিছু 
দেবার আছে তা কেউ স্বীকার করে না। গুণিনগিরির ব্যবসা প্রায় নষ্ট 
হবার জে! হয়েছে । চগ্তীপুরের মত ত্রান্ষণ কাধেতের গায়ে রীতিমত সম্পন্ন 
ভদ্রলোকের বাড়িতে যে তার এমন বিশ্বাী ভক্ত একজন এ সময় জুটে যাঁবে 
মফিজন্দি তা প্রত্যাশা! করেনি । 

হৈমবতীর মুখেব দিকে তাকিয়ে একট্ু নিগুঢ় রহস্তাময় ভজীতে মফিজদ্দি 
হাসল, “জানাশোন। কিছু কিছু আছে বইকি মাঠাকরুন। না হলে খোদা এ 
সময়ে আপনার কাছে আমাকে পাঠাবেন কেন। কিন্তু গুণজ্ঞান সব জায়গায় 
করতে যাওয়া ওস্তাদের নিষেধ আছে চাককন । যেখানে ভক্তি ছেদ্দ] আছে, 
বিশ্বাম আছে, সেখানেই কেবল কাজ কপবার হুকুম আছে ওস্তাদের |; 

হৈমবতী বলে উঠলেন, “সব আছে ফকির, বিশ্বাস ভক্তি সব আমার আছে। 
আমাকে ভূলিওনা আর, দাওয়ীয় এসে উঠে বসো । আমার ছেলের যাতে ভালো 
হয়, ছেলে যাতে নিষ্কৃতি পায় তার ব্যবস্থা তোমাকে করতেই হবে বাবা ।, 

খুশি হয়ে দাঁওয়ায় উঠে ছোট্র জলচৌকিখানার ওপর বসতে যাচ্ছে মফিজদ্দি 
হঠাৎ ঘরের ভিতর থেকে কার মিটি গলা শোনা গেল, মা! কি শুরু 
করেছেন আপনি । খেতে আন্কন। কাধের ঝোলাট! নামিয়ে উতৎ্কর্ণ হয়ে 
রাইল মফিজদ্দি। 
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হৈমবতী ভেজানে! দরজার ফাঁকের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কি আবার 
শুরু করব । শুনলে তো সব ফকিরের কথা ।” 

ঘরের ভিতর থেকে জবাব এল, "শুনেছি । আপনিও যেমন, ওসব বুজ- 
রুকিভে আজকাল আবার বিশ্বাস করে নাকি কেউ ? ওসব বিদায় করে দিয়ে 
এবার খেতে চলুন আপনি । ভাত ঠাণ্ডা হয়ে গেল ।, 

রেগে উঠলেন হৈমবতী, যাক । আমি যে কবে ঠাণ্ডা হব, সেই দিন 
গুনছি এখন । ঘাড়েব উপর এমন যে বিপদ তাতেও তোমার নাওয়া খাওয়! 
শোয়! ঘুমোনোর একটু এদিক ওদিক হবার জো নেই। চিস্তা নেই, ভাবন! 
নেই, কি শান্তিতেই ষে আছ তুমি, তা তুমিই জানো । আমার ভাত ঢাকা 
দিয়ে রাখ বউমা, আমার এখন খাওয়া হবে না ।, 

তারপর মফিজদ্দির দিকে তাকিষে হৈমবতী বললেন, হ্যা বাপু, এবার কি 
করতে হবে বলো।; 

ঘরের ভিতরের মিষ্টি গলা তখনে। কানেব মধ্যে বাজছিল মফিজদ্দির । 
যর্দিও তার স্ুুরটাই শুধু মধুব কথাগুলি নয়, তবু মফিজন্দি একবার সেই 
দোবের ফাঁকের দিকে তাকিয়ে চোখ ফিরিযে এনে হৈমবতীর দিকে চেয়ে 
বলল, “তাডাতাঁড়ি কিসের মাঠাককন, আপনি বরং ততক্ষণ সেবাটি সেরে 
আহ্বন, আমি এখানে বলছি । আর বউ ঠাকরুনকে বলুন দয়া করে এক 
ছিলিম তামাক আমাকে ফেলে দিতে । একটি দেশলাই, আর একটু 
নারকেলের ছোবড়া, হু'কে। কলকে তো এখানেই আছে দেখছি । কলকেটা 
তুলে দিন ঠাঁকরুন, ও হু'কো বোধ হয় আমাদের নয়।” 

দেয়ালে ঠেস দেওয়া! হুকোটির দিকে তাকিয়ে হৈমবতী বললেন, “না ওটি 
নয়, তোমাদের জন্য ও আলা দ। হ'কো আছে ফকির, দিচ্ছি 1 

ছ'কো থেকে কল্‌্কেটি তুলে নিয়ে ফকিরের সামনে রাখলেন হৈমবতী 
তারপর দাওয়ার দক্ষিণ দিকের খু'টিতে ঠেস দেওয়া! মুসলমানদের জন্য রাখা 
ছোট আর একটি হু'কো নিয়ে এসে মঞ্চিজদ্দির দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
“এই নাও ।, 


১২৭ 


তারপর ঘরের ভিতরের দিকে চেয়ে ডাকলেন, “বউম। )' 

কোন সাড়া! এলো না। 

চটে উঠে হৈমবতী রুক্ষত্বরে বললেন, “আমার কথা কি তোমার কানে 
যাচ্ছে না, উত্তরা? লোক এসে একটু তামাক আগুন চাইলে পাবে ন! 
তোমাদের বাড়িতে? ভাঁলে। জাঁল। হয়েছে আমার । একছিলিম তামাক 
ফেলে দিতে পারবে ন! এখানে, আমায় নিজে উঠে গিয়ে আনতে হবে ।' 

উত্তরার শাস্ত ক শেনি গেল, “দিচ্ছি মা, কিন্ত আপনি আর দেরি 
করবেন না, খেতে আসন্ন এবার ।” 

একটু বাদে দরজা ফাক দিয়ে একছিলিম তামাক আর দেশলাই চৌকাঠ 
ডিঙ্গিয়ে দাওয়ার মেঝেয় ফেলে দ্বিল উত্তরা । যতটুকু সময় দেখা গেল সেই 
হাতখানির দিকে অপলকে তাকিয়ে রইল ফকির । গৌরব্ণ, নিটোল, সুন্দর 
একখানি হাত । ধবধব করছে সরু একগাছা শাখা । তার সঙ্গে বিকৃঝিক্‌ 
করছে দুগাছি সোনার চূড়ি। 

তামাকট্রকু আর দেশলাইটি কুড়িষে এনে মফিজদ্দি কল্কিতে তামাক 
সাজতে সাঁজতে বলল, “বউঠাকরুন যখন অত করে বলছেন, আপনি খেয়েই 
আহুন ঠাকরুন 1, 

হৈমবতী ম্লান একটু হাসলেন, “আমার খাওয়ার জন্ত তোমাদের কাঁউকে 
ভাবতে হবে না ফকির । এই দশদিন ধরে খাওয়া দাওয়া আমার ঘুচে গেছে। 
ভাতের পাথর নিয়ে কেবল বসি আর উঠি । কিছু রোচে না মুখে । ছুচোঁখের 
পাতা এক করতে পারি না রাত্রে। একটু ষদি চোখ বুজি যত রাজ্যের 
হিজিবিজি অনাত্যট্টি-_; 

অসহিষ্ণু উত্তরা আবার ডেকে উঠল, “ঘরে আনন মা। ভিতরে এসে 
একবার শুনে যান। দোহাই আপনার ।, 

বিরক্ত হয়ে হৈমবতী উঠে গেলেন ঘরে, বললেন, “কি বলছ।, 

উত্তরা বলল “অ।পনার কি মাথ। খারাপ হয়েছে! যাকে দেখবেন তার 
কাছেই ওসব বলতে শুরু করবেন? ফকিরে কি করবে এসব ব্যাপারের ? 
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বলে দিন ওকে তামাক খেয়েই যেন ও. চলে যায় এধান থেকে! চাল পেল, 
তাযাক পেল আবার কি চায় ও। ওকে বিদীয়করে দিয়ে এবার দয়া করে 
খেতে আস্কন আপনি । দেখুন বেল কোথায় গেছে ।” 

সব কথা কানে গেল মফিজদ্দির । সে যাতে শুনতে পায়, এবং শুনে চলে 
যায় সেইক্জন্যই কথাগুলি একটু জোরে জোরে বলছিল উত্তরা । 

মনে মনে রাগ হল মফিজদ্ি'র কিন্তু হতাঁশ হোল না। অমন এক ফোটা 
বউকে যদি সে বশ না করতে পারে তো মিথ্যাই তার জারিজুরি । এমন মিষ্টি 
গলা বউটির কিন্ত কথাগুলি অমন বিষের মত কেন। এত তাচ্ছিল্য তাঁকে । 
তুচ্ছ তাচ্ছিল্য আজকাল অবশ্য অনেকেই করে কিন্তু অমন চমৎকার যার গলা, 
শখ! চুডি পরা অমন সুন্দর যাঁর হাত তার মুখের কটু ভাষা যেন নতুন করে 
আঘাত করল মফিজদ্দিকে, দ্বিগুণ জালা ধরিয়ে দিল বুকে । 

টহৈমবতীর গলা শোনা গেল, পুপ চুপ, ছিঃ। কি তুমি বলছ বউমা। 
একটুও কি কাগজ্ঞান নেই তোমার । যার স্বামী অমন বিপদের মধ্যে তার 
মুখে কি ওসব কথা মানা ? তার কি সাজে কাউকে হেনম্তা অবহেলা করা? 
অমন নাস্তিকের মত মতিগতি যদি তোমাদের না হবে তাহলে আর কপালে 
এসব ঘটবে কেন? অনেক বলে কয়ে সেধে ভজে ফকিরকে আমি এনে 
বসিয়েছি। ওকে তুচ্ছ কোরে না, খবরদার । অমঙ্গলের তাহলে আর কিছু 
বাকি থাকবে ন1।” 

বলতে বলতে গাট। যেন শির শির কবে উঠল হৈমবতীর | 

উত্তরা বলল, “কেবল আমি কেন আজকাল কেউ ওসব ঝাড়ফ্কে 
বিশ্বাস করে না মা। বুঝিয়ে স্ুুজিয়ে ওকে বিদায় করে দিয়ে আস্থন। 
ভিক্ষা তো পেয়েছে এবার চলে যাঁক। ওর তুকতাঁকের কোন দরকার নেই ' 
আমাদের ।' 

হৈমবতী চডা গলায় বললেন, “তামার না থাক আমার আছে । ছেলের 
মঙ্গলের জন্য আমি লব বিশ্বাস করি, সব করতে পারি। ছুচার পাতা বই 
পড়ে মহাপগ্ডিত হয়েছ কিন তুমি, আমার কথা তোষার গ্রাহ্থ হবে কেন । 
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স্বামীর মঙ্গলামঙ্গলের চেয়ে নিজের বিশ্বাম অবিশ্বাসই যখন তোমার কাছে 
বড়, 

আবেগে হৈমবতীর গল! রুদ্ধ হয়ে এল, ছল ছল করে উঠল চোখ । 

উত্তরা চুপ করে রইল। কিছু দিন ধরে এই রকমই শুরু করেছেন 
হৈমবতী। তাকে বকছেন, ধমকাচ্ছেন, নালিশ করছেন পাঁড়াপড়শীর কাছে, 
ত্বামীর বিপদে উত্তর! নাকি তেমন উদ্দিগ্ন হয়নি, দুশ্চিন্তার লক্ষণ তার আচার 
আচরণে কথ! বাঁতায় নাকি কিছু বোঝা যায় না। অতি ছুঃখে হাসি পেল 
উত্তরার । ম্বভাবট। তাঁর চাপা ধরনের । নিজের দুঃখ দুশ্চিন্তার অংশ অন্যকে 
সহজে মে পৌছে দিতে পারে না। নিজের মধ্যে সবটুকু সে ধরে রাখতে চাঁয়। 
অন্যের কাছে ধর! দেওয়ায় তার সঙ্কোচের অস্ত নেই। বুকের ভার মুখের 
হাসিতে সে লুকিয়ে রাখে । সেই তার আধুনিক শিক্ষা আর আভিজাত্য । 
ছুঃখ ভোগে কাঁউকে সে সঙ্গী করতে জানে না, এমন কি শাশুড়ীকেও নয় । 
সংসারের দৈনন্দিন কাঁজকর্ম করে যায় উত্তরা, সেবা করে খুডশ্বশুরের | নিজের 
দুঃখ নিঃশবে বহন করে নিজের মধ্যে । আর তাঁর এই নিঃসঙ্গ বিচ্ছিন্নতা সব 
চেয়ে ছুঃসহ লাগে হৈমবতীর | স্থ্ব্রত তো কেবল উত্তরার স্বামীই নয়, 
তারও তো ছেলে। তার বিপদ, তার অমঙ্গল তো তাদের দুজনের বুকেই 
আঘাত হেনেছে তবু উত্তরা কেন এড়িয়ে ঘাঁয় তাকে, কেন তার চোখের জলে 
চোখের জল মিশা না। ছুঃখ যখন দুজনের এক তার প্রকাশ এমন আলাদ। 
আলাদা কেন। 

উত্তরা তাঁকে সাস্বন! দেয়, আশ্বাস দেয়, ভরসা দেয় কিন্ত তাঁর ব্যাকুলতায় 
নিজের ব্যাকুলতা। মিশিয়ে দেয় না । মনে হয় যেন মোহ মুদগরের শ্লোক দিয়ে 
গড়া উত্তর। কিন্তু মোহ দিয়ে ষে গড়া সংসার, মায়া আর মোহেই যে তার 
রূপরস। 

হৈমবতীর কথার জবাবে উত্তর এবারও তার সেই অভ্যস্ত যুক্তির আশ্রয় 
নিল, মান হেসে বলল, “কিন্ত এ সব বিশ্বাস অবিশ্বাসের ওপর তে তার 
মঙ্গলামঙ্গল শিওর করে না মা। তাছাডা আপনার ছেলের মতামতও তো 


১৩৩ 


আপনি জানেন। তিনিও তো এ সব বিশ্বাম করেন না। তিনিও তে। সন্থা 
করতে পারেন না ও সব কুসংস্কার |, 

হৈমবতী বললেন, “তাই বলে তাঁর সঙ্গে তোমার তুলন। ? পুরুষ মানুষ 
হয়ে সে ষা করবে তুমিও তাই করতে চাও? পুরুষে বাইরে কত রকম কি 
বলে, কত রকম কি করে কিন্তু ঘরের মধ্যে সে সব কথায় কান দিলে চলে 
মেয়েদের? বেশ করে৷ তোমার যা ইচ্ছা! । তোমার কোন সাহাষ্যে দরকার 
নেই আমার । বিগ্যাবুদ্ধির গুমর নিয়ে তুমি থাকো যা করবার আমিই করতে 
পারব ।, 

রাগ করে ঘরের ভিতর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন হৈমবতী । মনকে 
যথা সম্ভব শান্ত করবার চেষ্ট। করে ফকিরকে বললেন, “কি কি জিনিসপত্রের 
দরকার তোমার বাপু বলো, আমি সব ব্যবস্থা করছি ।, 

ব্যবস্থা যে কোন একজন করলেই অবশ্য উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় মফিজদ্দির | 
ঝাঁড়ফু'ক, জলপডা, তেলপড়া যা হোক একট] কিছু করে পাঁচ মিকে পয়সা, 
দরগার নামে সোয়া সের চাল হৈমবতীর কাছ থেকেই দিব্যি আদায় করা 
চলে, কিন্তু উত্তর।কে স্বমমতে আনতে না পাঁরলে কিছুতেই চলবে না মধ্তিদ্দির | 
তার লেখাপড়া আর বিছ্যাবুদ্ধির অহংকার না ভাঙতে পারলে শাস্তি আসবে 
না মফিজদ্দির মনে । পোনার চুড়িপরা অমন স্থন্দর তুলতুলে নরম যার হাত, 
অমন মিঠে যার গলা, চোখ জুড়ানো যার গায়েব রঙ, এমন শক্ত তার মন, 
কঠিন তার হৃদয় ষে শ্বামীর অমঙ্গলের ভয় দেখিয়েও নিজের বিশ্বাস থেকে 
তাকে সে টলাতে পারছে না। খুণিনগিরির উপর তার অবিশ্বাসই যদি না 
ঘোচানো গেল তাহলে আর গুণের দাম রইল কি মফিজন্দির। কেবল 
পাচ সিকের পয়সা আর সোয়া সের চালেই কি তার দাম ওঠে, ন] মন ভরে ? 

খানিকক্ষণ চিস্তা করে দেখল মফিজদ্দি কোন্‌ আজব, অলৌকিক শক্তির 
পরিচয় দিয়ে মুগ্ধ করতে পারে এই মেয়েটিকে, তার মনের বিশ্বাস আনতে 
পারে নিজের জারিজুরির ওপর । কিন্ত তেমন কোন শক্তির কথাই তার 
মনে পড়ল না। না ম্যাজিকওয়ালাদের মত কোন ক্ষমতাই নেই ভাঁর। 
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না জানে সে তাসের খেলা, না পারে কাগজের টুকরোকে ক্ষপোর টাকা 
বানাতে, কিংবা ডিমের ভিতর থেকে আস্ত মুরগীর বাচ্চার ডাঁক শোনাতে । 
কোন অসাধারণ বিদ্যা তার নেই । তার পড়া লতা হাতে বেঁধে তিন চারজন 
জরমুক্ত হয়েছে কিন্তু তেইশ চব্বিশ জন ভূগে মরেছে ম্যালেরিয়ায়। তার 
জলপড়। থেয়ে পেটের অস্থখ ছুচারজনের সেরেছে কিন্তু সেই সঙ্গে সম্তা দামের 
হোমিওপ্যাথিক ওযুধও কিনে খেয়েছে তারা । যাঁরা খায়নি তারা রেহাই 
পায়নি । তাঁর মন্ত্রপড়া শিকড় স্রতোয় বেধে কোমরে জভিয়ে একবার করিম 
শেখের কন্ষিলাঁকে ফুসলিয়ে ঘরের বার করে এনেছিল মোতালেফ ; কিন্তু শাড়ি 
গয়নার লোভ দেখিয়ে কবিলাকে ফের ফিরিয়ে নিয়ে গেছে করিম । মোকদ্দম। 
করে জেলে পাঠাবার জো করেছিল মোতাঁলেফকে, হাতে পায়ে ধরে জরিমানা 
দিয়ে রেহাই পেয়েছে, সবই মফিজদ্দি জানে । নিজের জারিজুরিতে ভিতরে 
ভিতরে নিজেরই আস্থা প্রা তার নষ্ট হয়ে গেছে, কিন্ত যেমন করেই হোক 
আঁজ এই সুন্দরী বধূটির কাছে নিজেব মান তাকে রাখতেই হবে। কিছুতেই 
সে হার স্বীকার করতে পারবে না, হটে যেতে পারবে না এখান থেকে । 

হৈমবতী আবার তাগিদ দিলেন, “কই বাপু, বললে না তো কিকি 
লাগবে । 

মফ্ষিজর্দি একটু চমকে উঠল । তারপর তার সেই গুঢ় রহস্যাত্মক গুণিনী 
হাঁসি হেসে বলল, “সেই কথাই ভাবছিলাম মা,কি বলি আপনাকে । জিনিস- 
পত্তরের তো বেশি দরকার নেই মা, দরকার ভক্তিছেদ্দার, দরকার বিশ্বাসের | 
পীরের নামে পাঁচসিকে পয়সা, সোয়া সের চাল, পান স্ুপুরি এই শুধু আপনার 
খরচ । আর সরষের তেল দিতে হবে এক বাটি। জিনিস আছে আমার 
ঝুলির মধ্যে । সেই জিনিস মিশিয়ে মস্তর পড়ে ওই তেল আমি শুদ্ধ, করে 
দেব। কিন্ত মা আর একটি কথা! আছে যে ।, | 

হৈমবতী বললেন, “কি কথা৷ বলো! ।, 

মফিজন্দি বলল, কাজ তো আপনার ছার! হবে না মা, কাজ করতে হবে 
কর্তার পরিবারের ।” 
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হৈমবতী বললেন, পপারবারের 1, 

মফিজদ্দি বলল, হ্যা! মা ঠাঁকরুন, পরিবারকেই এ সব কাজ করতে হয় 
যে--তাই নিয়ম। মার মতো আপন জন অবশ্ঠ ছুনিয়াক্স নেই তবু এ সব 
গুণজ্ঞান তুকতাক পরিবারকে নিজের হাতে করতে হয় ঠাকরুন, নইলে 
যে ফল ফলেনা।” 

ফল ফলে না! মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে রইলেন হৈমবতী। কি নিষ্র নিয়ম 
সংসারের । মার তুল্য আপন জন নেই। তবু সম্তানের সব কাজ মাকে 
দিয়ে চলে না। তার শুভাশুভ মঙ্গলামঙ্গল দেখতে, সখ দুঃখের ভাগ নিতে 
আরেকজনকে ডেকে আনতে হয় পরের ঘর থেকে । গুণজ্ঞান তৃকতাকের 
কাঁজ সঁপে নিতে হয় সেই পরের মেষেব হাতে । 

একটু চুপ করে থেকে হৈমবতী বললেন, তাহলে কি করব বলো । মফিজদ্দি 
বলল, “বুঝিয়ে স্জিয়ে নিয়ে আস্ছন বউঠাকরুনকে । পরিক্ষার ধোয়৷ রঙিন 
শাড়ি পরুন তিনি, এলে৷ চুল ছড়িয়ে দিন পিঠের ওপর, ভালে! করে তেল 
সিঁদুর পরুন তারপর এক বাটি সরষের তেল হাতে নিয়ে বস্থন এসে গুণিনের 
সামনে । মন্তর পড়ে শোধন করে দেব সেই তেল। তারপর তা গায়ে 
মুখে মাথবেন দুজনে । মেখে মুখোমুখি বসে কর্তার জন্য দোয়া মাওৰেন 
খোদার কাছে, কান্নাকাটি করবেন খোদার দুয়ারে। আপদ বিপদ সব দূর 
হয়ে যাবে কর্তার । কোন কিছু তাকে আর কাহিল করতে পারবেন! ।, 

হৈমবতী চুপ করে রইলেন। আবার তাকে গিয়ে শরণ নিতে হবে তাহলে 
সেই অবাঁধা পুত্রবধূর যে কিছুই গ্রীন করে না, কিছুই বিশ্বাস করে ন!। 

মফিজদ্দি তার মনের ভাব বুঝে বলল, “যান মা, গোপা করে থাঁকবেন না, 
ডেকে আনুন গিয়ে বউ ঠাকরুনকে । বলুন গিয়ে তার সোয়ামীর কাজ 
তিনি করবেন না! তো কি পাড়ার লোকে এসে করে দেবে? আপনাদের 
ভদ্রলোকের ঘরে কি এই রীতি? বিপদ আপদ যন্দি দূর হয় কর্তার, তো 
লাভ হবে কার? হাপি ফুটবে কার মুখে? তেনার পরিবারের না আর 
কারো? মান সম্মান নিয়ে ষ্ি তিনি বেরিয়ে আলতে পারেন তো৷ সুখের 
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ঢেউ লাগবে কার অস্তরে ? তেনার না৷ পাড়াঁপড়শীর ? আর যদি অমঙ্গল 
অঘটন কিছু ঘটে-_+ 

হৈমবতী শিউরে উঠে বললেন, ছুপ করো ফকির, ওসব কথা মুখে 
এনোনা । কোন রকম অমঙ্গল ঘটে না যেন আমার বাছাঁর 1, 

মফিজদ্দি বলল, “না মা ঘটবেনা'। কথার কথা বলছিলাম। কিন্তু 
গুণিনের কাজ কর্ষকে হেনস্তা করলে ফল তার ভাল হয় না মা, মামলা 
মোকদ্দমার ব্যাপার, বড় সাঁঘাতিক | জেল, ফাস কিসে যে কিহয়তা৷ 
কি বলা খায় মা ঠাকরুন। আইন আদালতের কারবাঁরই আলাদা । 
সীচামিছায় তফাৎ সেখানে ভারি কম। চড়ুইভাঁঙির নিবারণ বোঁসের নাম 
শুনেছেন তো? ফৌজদাবী মামলায় জেল হয়ে গেল তেনার সাড়ে তিন 
বছর। কত উকিল, মোক্তার কেউ কিছু করতে পারল না। পারবে কি 
করে, তেনার পরিবারের এ রকম দেমীক ছিল ঠাকরুন, হেলা হেনস্তা ছিল 
মনে। অশুদ্ধ কাপড়ে এসেছিল তেল পড়া নিতে ।, 

হৈমবতী বাধ! দিয়ে বললেন, “ওসব আলোচনা আর কোরোনা ফকির, 
আমার গা কাপে শুনলে । আমি যাচ্ছি, মন করে পারি ডেকে আনছি 
তাকে ।' 

মফিজদ্দি বলল, "যান মা যান, বলুন গিয়ে অমন হেল! হেনস্তা ভাল নয় 
গেরস্তের বউর । তাতে নসিবে এগোয়না ।, 

হেমবততী উঠে গেলেন ঘরে । দোরের পাঁশে চপ করে দাঁড়িয়েছিল 
উত্তর]। ফকিরের কথ। শুনে মাঝে মাঝে তার হাঁসি পাচ্ছিল, কখনো বা 
রাঁগে জলে যাচ্ছিল গা, ইচ্ছা হচ্ছিল তখনই গিয়ে ঘাড় ধরে বার করে 
দেয় বারান্দা থেকে। 

হৈমবতী কাছে এলে বললেন, “শুনলে তো মব ? 

উত্তর! বলল, "শুনলুম কিম্ত আপনি ওসব কিছু বিশ্বাস করবেন না মা। 
আপনাকে ভয় দেখাবার জন্ত ষত পব মিথ্যা কথা বানিয়ে বলছে ও। ওর 
কথায় কান দেবেন না। আজও তো চিঠি পেলাম ঠাকুরপোর। ভাল 
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উকিল দেওয়া হয়েছে তাঁর জন্য । বন্ধুরা সবাই মিলে তারি জন্য চেষ্টা বরছে। 
কিছু ভাববেন না আপনি, কোন চিস্তা করবেন না। ওকে বিদায় করে 
দিয়ে আপনি এবার খেতে আনুন ।” 

কিন্ত হৈমবতী যেন সে সব কথ! শুনেও শুনলেন না। এক মুহূর্ত তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন উত্তরার দিকে তারপর বললেন, “বউমা, তোমার 
জন্য আমি কি শেষে মাথা খুঁড়ে মরব? স্ুত্রতের মঙ্গল অমঙ্গল কিছু নয়, 
তোমার জেদটাই সব চেয়ে ড়? আমি তোমার হাতে ধরে বলছি বউমা, 
আমার কথ] শোন, আমার কথ। শোন ভাঁলে। হবে, মঙ্গল হবে তোমার ।' 
বলতে বলতে হৈমবতীর চোখ জলে ঝাপসা হয়ে গেল । ছুচোখ বেয়ে গড়িয়ে 
পড়তে লাগল জল । 

মুহর্তকাল মেইদ্দিকে তাকিয়ে রইল উত্তরা তারপর স্গিপ্ধ আর্্রকণ্ঠে বলল, 
“আপনি গিয়ে বস্থন মা । আমি ফকিরের কথামত তৈরী হয়ে আসছি ।, 

মিনিট কয়েক বাদে তেলের বাটি হাতে দাঁওয়ায় এসে ফাড়াল উত্তর] । 
ফকির উৎফুল্ল চোখে তার দিকে তাকাল | জয় হয়েছে মফিজদ্দির | তার কথা 
তা হলে মেনেছে উত্তরা । ধারণাতীত আশাতীত তার এই বশ্তা। ভিজে 
চুলের রাশ দেখ! যাচ্ছে জাচলের ফাকে । গাঢ় লাল রঙের শাড়ি পরেছে 
নতুন বউয়ের মত। খাঁটো! ঘোমটার আড়ালে আড়চোখে একবার তাঁকাল 
মফিজদ্দি। গৌরবর্ণ হন্দর ছোট কপালে জল জল করছে সিছুরের ফোট!। 
চোখ ছুটি আনত হয়েছে লজ্জায় । ভারি খাঁপস্থুরৎ খোদার স্ষ্টি। মফিজদ্ির 
নির্দেশমত কীকন পরা দুখানি হাতে তেলভরা বাটি এগিয়ে ধরল উত্তরা । 
ঝুলি থেকে কাগজে মোড়া খানিকটা শাদ। গুড়ো বের করে মফিজদ্দি সেই 
তেলের মধ্যে ছড়িয়ে দিল তারপর ফু" দিতে লাগল মন্ত্র পড়ে পড়ে । 

দোরের ফাঁকে একখানি হাতে কেবল একটু আভাস এসেছিল। এবার 
শীখা বাধান অলঙ্কত দুখাঁনি হাতই সম্পূর্ণভাবে তার দিকে মেলে ধরেছে 
উত্তরা । কিন্তু সেই হাতের দিকে আর তাঁকাঁল না মফিজদ্দি। এই মেয়েটির 
চোখে নিজেকে সে ছোট করতে পারবে না, নিজের কৃতিত্বকে সে উজ্জ্বল 
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করে তুলবে । তেলে কানায় কানায় ভরেছে বাটি। তার ওপর চোখ 
রেখে অত্যান্ত সতর্কতার সঙ্গে মন্ত্র আউড়ে যেতে লাগল। মফিজদ্দি এমন 
মন দিয়ে জীবনে কোন দিন মন্ত্র পড়েনি । এমন তন্ময়তার স্বাদ কোন দিন 
ধেন সে অনুভব করেনি জীবনে ৷ 

মন্ত্রপড়া শেষ হয়ে গেলে একাস্ত সম্থমের সঙ্গে মফিজদ্দি বলল, "যান ঠাকরুন 
ঘরে যান, হয়ে গেছে কাজ ।' 

তারপর হৈযবতীর দিকে চেয়ে বলল, “ঘরে যান মাগাকরুন। খোদার নাম 
করুন গিয়ে । খোদা সবাইকে শাস্তিতে রাখুন, দোয়। করুন সবাইকে |” 

ডালায় করে চাঁল ডাল পান স্ুপুরি আর পাঁচ দিকে দক্ষিণ হৈমবতী 
এনে দিলেন ফকিরকে, বললেন, “আমাদের কল্যাণে তুমিও একটু ডেকো 
খোদাকে ॥? 

মফিজদ্দি বলল, “ডাকব বই কি মাঠাঁকরুন, এখুনি গিয়ে ডাকব ।, 

খানিকবাদে বার বাড়ির পুকুরের ঘাঁটে শাশুড়ীর এটোঁবাসন ধুতে গিয়ে 
উত্তর। দ্বেখতে পেল ঝড় আমলকি গাছটির ছায়ায় পশ্চিম দিকে মুখ করে 
একাগ্র মনে নামাজ পড়ছে মফিজদ্দি। বানের পাঁজা হাতে নিয়ে সেই দিকে 
উত্তরা অপলকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ, নামাজ পড়বার ভঙ্গীটুকু ভারি 
স্থন্দর লাগল চোখে । মনে পড়ল খানিক আগে যখন তন্ময় হয়ে তেলের বাটির 
দিকে চেয়ে মন্ত্র পড়ছিল ফকির তখনো। বেশ দেখাচ্ছিল তাকে । 

নামাজ শেষ করে মঞ্জিদ্দি দয়! প্রার্থনা করতে লাগল খোদার । “আমার 
মস্তরের তো কোন গুণ নেই খোদা, গুণ তোমার নামের । সেই নামের গুণে 
গুণিন আমি, খাটি কর সেই গুণিনগিরি। দোয়া কর এই ঠাঁকরুনের 
সোয়।মীকে, বিপদ আপদ থেকে রেহাই দাও তারে, আমার গুণিনগিরির মান 
বাখো। 

সমত্ত দেহ মনে অদ্ভুত এক আনন্দের স্বাদ অনুভব করল মফিজদ্দি। 
কোনদিন কৌন উপলক্ষ্যে এমন করে খোদাকে কাঁরো জন্য সে আর ডাকেনি, 
বুঝি নিজের জন্যও নয় । 
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লিণ্টন গ্রীটের মোড়ের দোকান থেকে এক প্যাকেট সিগারেট কিনে গাড়িতে 
উঠতে যাচ্ছিল শুভেন্দু, একেবারে চোখাচোখি হয়ে গেল। নীলিমা! বাস 
থেকে নেমে গলির মধ্যে ঢুকবাঁর জন্য পা! বাড়িয়েছে, শুভেন্দুকে দেখে থেমে 
দাড়াল, বলল, “তুমি !” 

শুভেন্দু ওই একটি শব্দেরই প্রতিধ্বনি করল, “তুমি 1 

তারপর বলল, কতকাল পরে দেখা ।, 

নীলিম। বলল, হ্ঠ্যা, বেঁচে থাকলে কোন না কোন দিন দেখ। হওয়ার 
সম্ভাবনাটা ও থাকে ।: 

শুভেন্দু লক্ষ্য করল নীলিমার পরনে কমদামী শাদা খোলের একখান! মিলের 
শাড়ি, মণিবন্ধে ছুগাছা সরু চুড়ি ছাঁড়া সারা দেহে আর কোন আভরণ নেই। 
বা হাঁতে স্কুলপাঠ্য একখানা ইতিহাসের বই, আর তার তলায় এক রাশ 
খাতা । শরীর ভারি রোগা হয়ে গেছে, সেই আগের মত চেহারা আর নেই। 
কিন্ত সি'থিটি আগের মতই শাদা রয়েছে । নীলিমা! লক্ষ্য করল শুভেন্দুর পরনে 
দামী স্যট। আঙ্গুলে পাথর বপানো দুটি আংটি, একটির রঙ নীল,.আর একটি 
গাঢ় রক্তবর্ণ আগের চেয়ে বেশ একটু মোট] হয়েছে দেখতে । 

শুভেন্দু বলল, “এদিকে কোথায় যাচ্ছ ? 

নীলিম! বলল, “স্কলে। নোনাপুকুর বি্যাঁপীঠে মাষ্টারি করি। তুমি ধাচ্ছ 
কোথায়, কোন অফিসে ? না! কি চাঁকরি বাকরি আর করতে হয় না।” 

শুভেন্দু বলল, “বাঃ চাকরি করতে হয় বৈ কি, চাকরি না করলে খাব কি। 
একট ইনসিওবেন্স অফিসে কাজ করি ।, 

মীলিমা বলল, “দেখে মনে হচ্ছে বড় চাঁকুরে। শুভেন্দু বলল, “কিন্ত 
আমলে বড় চাকর ।' 
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নীলিম! হঠাঁৎ জিজ্ঞেস করল, “বিয়ে করেছ তো! ? 

শুভেন্দু একটু ঢোক গিলে বলল, “রাম বল। বিয়ে করবার আর সময় 
পেলাম কই। 

নীলিমা! বলল, “কিন্ধ আমি যেন শুনেছিলাম", 

শুভেন্দু একটু হাসল, “মে তো আমিও শুনেছিলাম তোমার বিয়ে হয়ে 
গেছে। কিন্ত দেখছি তো অন্যরকম । দেখার সঙ্গে কি সব সময় শোনার 
মিল হয়? 

নীলিম! বলল, “তা ঠিক। আচ্ছ! চলি ।, 

শুভেন্দু বিশ্মিত হয়ে বলল, “সেকি, এতদিন পরে দেখা । কথাবার্তা কিছুই 
হোল না এরই মধ্যে বিদায় নিচ্ছ 1, 

নীলিম। বলল, “কিন্তু স্কুলের বেলা হয়ে গেল যে। অমনিতেই আজ একটু 
লেট হয়েছি, কট! বাজল, এগারট1 বেজে গেছে বোধ হয়।; 

শুভেন্দু হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বলল, হ্যা, সোয়া এগার । শোন, 
আজ আর তোমার স্কুলে গিয়ে কাঁজ নেই, আমিও অধিস কামাই করব, এসো 
গাড়িতে । 

নীলিমা বলল, “তারপর ।, 

শুভেন্দু বলল, “তারপর আরকি । সারাদিন ছুটে বেড়াব আর মাঝে 
মাঝে চা খাব। মনে আছে সেই চা খাওয়ার কথা % 

নীলিমা মৃদু হেসে বলল, “আছে । কিন্তু স্কুল আমার আজ কামাই করবার 
জো নেই, জরুরী দরকার | আঁজ মাইনের তারিখ, মে কথাটা আর নীলিম' 
খুলে বলল না। বলল, “বরং আমাদের বাঁডিতে এসে।। শুভেন্দু বলল, “বেশ, 
কবে যাব বল।' 

নীলিম। বলল, “কালই এসো সন্ধ্যার পর। বেদিয়া ডাঁডা সেকেগ্ড লেন, 
তেত্রিশ নম্বর বাসে উঠে বণ্ডেল গেটের কাছে নামবে, তারপর বেল লাইন ক্রশ 
করে,-ওমা তোমার তো গাড়িই আছে। বেশ একটু অপ্রস্তত হলো! 
নীলিম।। 
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গুতেন্দু বলল, “ঘা! ভেবেছ তা নয়, অফিসের গাঁড়ি। অফিসের কাজেই 
এদিফে এসেছিলাম । সব পরের ধনে পোদ্দারি 1, 

নীলিমা বলল “আচ্ছা, কাল তা হলে সত্যিই আসছ তো11, 

শুভেন্দু বলল, “নিশ্চয়ই । তারপব পিছন ফিরে হাটতে শুরু করল 
নীলিমা । যতক্ষণ দেখা যায় শুভেন্দু এক দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে রইল । 
বেশ বাস চেহারা দেখে বোঝা যায় অভাবে পডেছে। সেই আগের দিন আর 
নেই। কিন্ত দেহের সেই সুন্দর গডন এখনে। যেন প্রায় তেমনি আছে । 
শ্যামবর্ণেব ওপব ছিপছিপে দোহার চেহাঁরা। বড বড কালে ছুটি চোঁখে 
রহস্য যেন আরো গভীব হয়েছে । 

গাড়িতে ট্টার্ট দিল শুভেন্দু । ম্যাঙ্গো লেনে অধিসে গিয়ে পৌছল। কিন্তু 
গ্াজ কর্মে মন লাগল না। আট নয় বছব আগের একটি মফস্বল শহর আর 
কয়েকটি ট্রকরে! ট্রকবে! ছবি ওব চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে লাগল, আর 
সব ছবিব সঙ্গে জড়িয়ে রইল একটি মেয়ে। ষোল সতের বছর তার বয়স, 
যেমন চঞ্চল তেমনি প্রগলভ | 

কাছারি বাড়ির ঝাঁউগাছের সাঁবিব পিছনে লাল স্বডকির পথ। আর 
সেই পথের প্রান্তে দোতলা হলদে বঙের বাড়ি। এই বাড়িটির সঙ্গে প্রথম 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন শুভেন্দুবই এক দূর সম্পর্কের দাদা শিবতোষ। 
শহবের ফাঁ্র মুন্সেফ ভবেশ দত্ত শিবুদার মাসশ্বস্তর । দূর থেকে একদিন আঙ্গুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন শিবুদা, তারপর একদিন কলেজ ছুটির পরে সঙ্গে 
করে নিয়ে গেলেন, বললেন, “আয, আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে পরিচয় কর। 
আজকাঁলকাঁর দিনে এত কুনো, মুখচোবা হয়ে থাঁকলে চলে নাকি ছনিয়ায় ?, 

তখন ভারি মুখচোরা স্বভাবই ছিল শুভেন্দুর । ছু বছর এই শহরে থেকে 
ইণ্টারমিডিয়েট পাস করেছে বটে কিন্ত ছু একজন প্রফেসর আর ক্লাসের ছু 
চারটি ছাত্র ছাড। কারও সঙ্গেই তার ঘনিষ্ঠ আলাপ পরিচয় হয় নি। কলেজ 
হোষ্টেলে তিন সীটওয়ালা৷ একটি ঘবে কোণের দিকের একখানা তক্তপোঁশে 
সে থাকে, কারে সঙ্গে বড় একটা মেশে না, ইচ্ছ? সত্বেও মিশতে পারেনা । এই 
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নিয়ে সহপাঠী সহকর্মীরা নান! রকম ব্যঙ্গ বিদ্রপ করে। কেউ বলে দেমাকী, 
কেউ মুখ বাঁকিয়ে বলে গেঁয়ো! ভূত। শুভেন্দু বইয়ের আড়ালে চোখ ঢাঁকে। 
তাঁদের মুখভঙ্গীর দিকে তাকায় না, বক্রোক্তির সময় বধির সাজে । 

এমনি করেই চলছিল। শিবুদ1! কলকাতা! থেকে গাঁয়ের বাড়িতে যাঁওয়ার 
পথে খুলনায় দুদিন রয়ে গেলেন । আর সেবারই পরিচয় করিয়ে দিলেন ভবেশ 
বাবুদের সঙ্গে । বেশ শিক্ষিত সম্পন্ন পরিবার । বড় ছেলে কলকাতায় থেকে 
ল পড়ে । ছুটি মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, সেজোটি ম্যাটিক পাস করে কলেজে 
ভরতি হয়েছে, তাঁর পরেই সব ফ্রক আর হাফ প্যাণ্টের দল। 

এই বাড়িতে প্রথম দিন এসেই বড় অপ্রস্তত হয়েছিল শুভেন্দু । শিবুদ। 
শ্বশুর শাশুড়ীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে বললেন, "ছেলেটি পড়াশুনায় বেশ 
ভালো, কিন্তু বড্ড লাজুক | শিবুদাঁর মাসী শাশুডী বললেন, 'লাঁজুকই ভালো 
বাবা, ষে ফাজিল ফক্কর ছেলেমেয়ে হয়েছে আজকাল । এদের মধ্যে শাস্ত সৌম্য 
কাঁউকে দেখলে আমার তো চোখ জড়ায়, তোমর1 যে যাই বল।' 

বারান্দায় বেতের টেবিল চেয়ার পেতে সান্ধ্য চায়ের আয়োজন হচ্ছিল। 
সেখানে ডাক পড়ল শিবতোষ আঁর শুভেন্দ্ুর। প্রেটে করে ডিমের তৈরী 
ছুতিন রকমের খাবার এগিয়ে দিয়ে বড় একটা কেটলি থেকে প্রত্যেকের 
কাপে চা ঢেলে দিচ্ছিল নীলিমা । খানিক আগে শিবুদা তার এই তরুণ 
স্টালিকাটির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, নমস্কার বিনিময় ছাড়া বাক 
বিনিময় তখনো হয়নি, কিন্তু তার কাঁপে চা ঢালবার সঙ্গে সঙ্গে শুভেন্দু বলে 
উঠল, “আমি তো চা খাইনে |” 

নীলিমা তার মুখের দ্রিকে তাঁকিয়ে বিস্মিত হয়ে বলল, খাঁন না! ঢেলেছি 
যখন একটু খান ।, কথাবার্তীয় ভারি সপ্রতিভ নীলিমা । যেন শুভেন্দুর সঙ্গে 
তার কতদ্দিনের পরিচয়। শিবু! হেসে বললেন, “তবেই হয়েছে, শুভেন্দু 
আমাদের এযুগের খত্যশূ, এত বড় হলে হবে কি পান সিগারেট চা কোন 
দিন মুখে তোলেনি। এসব ব্যাপারে রাঙা কাকার ভারি কড়া শাসন ।, 

নীলিমা বলল, “তা থাকুক গিয়ে, পান সিগারেটের সঙ্গে চায়ের তুলন! 
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দেবেন ন! জামাইবাবু, চা-ট। পান সিগারেটের মত স্যার নয়। অনেক ভালো, 
অনেক স্থন্দর 1, 

নীলিমার ম! হেসে বললেন, “তাতো হবেই, ঘা একটি চায়ের পোকা তুমি, 
দুধের চেয়েও তোমার কাছে চা ভালো । তারপর স্বামীর দ্দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “যা দেখছি তোমার এই মেয়ের জন্যে কোন চ1 বাগানের ম্যানেজার 
ট্যানেজার খুঁজতে হবে” 

ভবেশবাবু ভারি মিতভাষী । ম্মিত মুখে বললেন “হু”? । শ্বেতপদ্মের মত 
চমৎকার কাপটি। তার মধ্যে কানায় কানায় ভরা তাশ্রাভ পানীয়, দেখে 
দেখে ভারি লোভ হলে শুভেন্দুর । একবার তাকাল নীলিমার দিকে তারপর 
নিচু হয়ে আচমকা কাপে চুমুক দিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মুখট] সরিয়ে নিলো 
শুভেন্দু, তরল পানীয়ের উত্তাপে ঠোট ছুটি যেন পুড়ে গেছে। 

নীলিমা! তার দিকে তাকিয়ে ছিল, চোখাচোখি হওয়ায় মুখে আচল চাপ 
দিল, তবুও কি সুস্থ থাকবার জো আছে । ভিতর থেকে প্রবল এক হাসির 
বেগ ওর সমস্ত শরীরকে আন্দোলিত করছে । শেষ পধস্ত পরিবেশন বন্ধ রেখে 
ছুটে চলে গেল ঘরে । জানল দিয়ে শুভেন্দুর চোখে পড়ল তক্তপোশের ওপর 
শুয়ে পড়ে তখনে। নীলিমা হাঁসির গমকে কেঁপে কেঁপে উঠছে । সে এক! নয়, 
তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে সেই প্যাণ্টফকের দল। নীলিমার মাও অতি কষ্টে 
হাঁসি চেপে বললেন, 'মুখপুড়ীর কাণ্ড দেখ ।: 

ভবেশ বাবু মেয়ের উদ্দেশে তিরস্কারের সুরে -ব্ললেন, “না না এসব কি, 
বয়স তো কম হয় নি, এখনো যদি ম্যানার্ঁ না শেখে+- 

নীলিমার মা বললেন, “চ। যখন তোমার খাওয়া অভ্যাস নেই তখন আর 
খেয়ে কাজ নেই বাবা । আমি তোমার জন্য সরব করে আনছি ।” শুভেন্দু 
লঙ্জিত হয়ে বলল, 'ন। না আমার আঁর কিছু দরকার নেই ।, 

এত অপ্রত্তত আর নাকাল শুভেন্দু জীবনে হয় নি। বাইরে এসে শিবুদ্দাও 
বললেন, “তুই একটি আস্ত উজবুক, একট] সিন ক্রিয়েট করে ছাড়লি তো? 

দিন দুই পরে কলেজে ঢুকতে যাচ্ছে পিছন থেকে ডাক শুনল, শশুহুন 1: 
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শুভেন্দু তাকিয়ে দেখল আরে ছু তিনটি মেয়ের সঙ্গে নীলিমাও বেরোচ্ছে । 
তখন কলেজে সকালে মেয়েদের ক্লাস হোত দুপুরে ছেলেদের । 

শুভেন্দু ওর দিকে তাকাতে নীলিম! বলল, “জামাইবাবু কি চলে গেছেন ?” 

শুভেন্দু জবাব দিল, হ্যা।” 

ইশারায় সঙ্গিনীদের এগুতে বলে নীলিম! শুভেন্দুর দিকে তাকিয়ে বলল, 
*সেদিনের ব্যবহারের জন্ত বডই লজ্জিত হচ্ছি । মা যেতে বলেছেন আপনাকে । 
তার কাছে খুব বকুনি খেয়েছি । আপনি ন! গেলে আরো বকবেন ।, 

শুভেন্দু বলল, “আমার তো সময় হবে না” কিন্তু শেষ পযন্ত দেখা গেল 
সময় হোল । তাঁরপর ঘন খনই যাতায়াত শুরু করল শুভেন্দু। 

লজিকটা মাথায় ঢোকেনা নীলিমার । এদিকে শুভেন্দু লেটার পেয়েছে 
স্ায়শান্সে। নীলিমা বলল, 'ম!, শুভেন্দুদা যদি মাঝে মাঝে আমাকে লজিকটা! 
দেখিয়ে দেন খুব স্ববিধে হয়।? 

নীলিমার ম! বললেন, “বেশ তো, ওর যদ্দি পড়াশুনোর কোন ক্ষতি ন! 
হয়-_ 

শুভেন্দুর আপত্তি দেখা গেল না। সে নীলিমাঁকে লজিক শেখাতে লাগল, 
আর নীলিমা তাকে চা খাওয়ায় রপ্ত করে তুলল। প্রথম প্রথম অবশ্য চা দিত 
ম। নীলিমা । বলত, “কি দরকাঁর পরের ছেলেকে হনুমান বানিয়ে । ঠাপা 
ছেলের পর্ষে সরবতই ভালো ।” কিন্তু দিন কয়েক পরেই সরবতের গ্লাসের 
বদলে চাঁয়ের কাপ জায়গ! দখল করল । আর শুভেন্দুর সমস্ত হৃদয় দখল করল 
এই শ্যামল! চ1 দাত্রীটি + ন্যায়শাস্ত্রের বিধি রক্ষিত হোল কিনা ব্লাযায় না, 
কিন্তু যা লজিক্যাল তাই ঘটল। 

নাটক পঞ্চমান্কে গিয়ে পৌছবার আগেই ভবেশবাবু চাটগায়ে বদলী হয়ে 
গেলেন । নীলিমা আর শুভেন্দু অনেক মতলব আটল। একবার ভাবল 
কাউকে ন। বলে দুজনে মিলে পালায় আর একবার ভাবল সোজান্জি বাঁবা 
মাকে বলে। কিন্তু কাজে কিছুই হলো না। চরম কোন পথ নেওয়া 
কারোরই সাহসে কুলিয়ে উঠল না । তা ছাড়! বি এ. পরীক্ষার চাপ তখন 
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শুভেন্দুর ঘাড়ে । বেশি হে চৈ করবার মত অবস্থা তখন নয়। বিদায়ের সময় 
সজল চোঁখে নীলিমা! বলল, “চিঠি দিয়ে! |, 

আর্দ্রগলায় শুভেন্দু প্রতিধ্বনি করল, “চিঠি দিয়ে 1” 

চিঠির আঘান প্রদ্দান অনেক দিন পর্যস্ত চলেছিল । 

তারপর একসময় স্বাভাবিক নিয়মেই তা বন্ধ হয়ে গেল। সাড়৷ এল না৷ 
নীলিমার কাছ থেকে । শুভেন্দু শুনতে পেল ওর বিয়ে হয়ে গেছে। প্রথম 
খুবই আঘাত লেগেছিল। মনে হয়েছিল এই দাগ, এই ক্ষত চিহ্ন বুঝি 
কোনদিন মিলাবে না, এই শূনম্ততা কোনদিন ভরে উঠবে না। কিন্তু জীবনের 
নিয়ম অন্যরকম। সেই নিয়মে শুভেন্দু পড়াশুনোর পাট শেষ করে চাঁকরি 
সংগ্রহ করল। বাবার অনুরোধে বিয়েও করল। শীলিমার স্মৃতি প্রায় মুছে 
গেল মন থেকে, কিন্তু চায়ের অভ্যাসটি গেল না। বরং চা রসিক হিসাবে 
বন্ধু মহলে শ্ুভেন্দুর বেশ খ্যাতি বেড়ে উঠল । চাশুধুখায়ই না শুভেন্দু, বন্ধু 
বান্ধবকে ডেকে খাওয়ায়ও। সবাই বলে, চায়ের এমন স্বাদ এমন সৌরভ 
আর কারো বাড়িতে মেলে না । অবশ্ত এ কৃতিত্ব শুধু শুভেন্দুর একার নয়, 
তার স্ত্রী মানসীও এর অধাংশ ভাগিনী | 

লাঞ্চের সময় অফিসের বেয়ার! অন্য খাবারের সঙ্গে চাও নিয়ে এল । সেই 
তরল পাশীয়ের মধ্যে পুরনো দিনের অনেক প্রতিচ্ছবি দেখতে পেল শুভেন্দু । 
কতদিন ঘষে কত জায়গায় নীলিমার সঙ্গে সে চা খেয়েছে ভার্‌ ঠিক নেই। 
কখনো! বাগানে, কখনে। ছাদের কোঁণে, কখনো ছপুর বোদে, কখনো! বৃষ্টির 
সময় জানলাটির ধারে বসে ছুজনে চাঁয়ের কাপ সামনে নিয়ে গল্প করেছে। 
সেই অতীত দিনের মধুর দিনগুলির কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ইচ্ছে হোঁল 
আজ নীলিমার ওখানে গিয়ে চা খেলে কেমন হয় ! নিমন্ত্রণ অবশ্য কাল, কিন্ত 
একদিন আগে গিয়ে ওকে অবাক করে দেবে। 

অফিসের ছুটির পর সোজা বাঁড়ি চলে গেল শুভেন্দু । সিমলা গ্রীটের 
একটি ফ্ল্যাট নিয়ে ওর! থাকে । ফেরা মাত্র তিন বছরের ছেলে এসে 
জড়িয়ে ধরল, “বাবা আমার জন্যে কি এনেছ।” কিন্তু শুভেন্দু আজ বড় 
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অন্ধমনস্ক। মানসীও এগিয়ে এসে বলল, “আজ যে বড় সকাল সকাল 
ফিরেছ |” 

শুভেন্দু বলল, যা, এক্ষুণি আবাঁব বেরোতে হবে ।, অফিসের পোশাক 
ছেডে সাধারণ ধুতি পাঞ্জাবী পরল শুভেন্দু । মনে মনে আগেই ঠিক করেছিল 
জমকালো! বেশে নীলিমাঁর ওখানে যাবেনা, আটপৌরে সাধারণ বেশে গিয়েই 
উপস্থিত হবে, যেন নীপিমার অবস্থার সঙ্গে ওকে মানায় । 

মানসী জিজ্জেস করল, “এত কি তাড়া, চা খেয়ে যাবে না? 

গুভেন্দু বলল, 'না, সময় হবে না। জরুরী দরকার আছে ।” আজ নীলিমার 
ওখানে গিয়ে প্রথম সান্ধ্য চা খাবে ঠিক করেছে শুভেন্দু । 

গাঁডি নিল ন।, হেঁটে গিয়ে ট্রাম ধরল। সাকু'লার রোডে পড়ে তেত্রিশ 
নহ্ববের বাস ধরল শুভেন্দু। নীলিমা যে বাসে রোজ যাতায়াত করে সেই বাসে । 
গাঁডিতে অভ্যান্ত ভিড়, সারাট! রাস্তা প্রায় দাঁড়িয়ে ষেতে হোঁল তবু মনে মনে 
এক অদ্ভুত বৈচিত্র্য ও অনুভব করণ শুভেন্দু। যেন দুর্গম পথে অভিসারে 
বেরিয়েছে । 

বাস থেকে নেমে নীলিমার দেওয়৷ ঠিকানা ধবে ওদের বাঁড়ির দিকে এগিয়ে 
গেল শুভেন্দু । শহরের একেবাবে বাইরে জন-মানবহীন অন্ধকার জীর্ণ একটা 
পোড়ো বাড়িব সামনে এসে থামতে হোল ওকে । কড়া নাডতে একটা 
হারিকেন হাতে নীলিমা এসে সামনে দীভাঁল। বিস্মিত হয়ে বলল “তুমি! 
তোমার না কাল আসবাঁব কথা ছিল !, 

শুভেন্দু বলুল, “কালকের সন্ধার চেয়ে আজকের সন্ধ্যা অনেক কাছে । 

নীলিমা বলল, “এসো, আমিও এই একটু আগে ফিরলাম । এত দেরি করে 
কেন ফিরল সে কথাট। অবশ্য আর নীলিমা জানাল না। স্কলের মাইনে আজ 
হয় নি, প্রতিবেশীর কাছে গোটা পাঁচেক টাক! ধারের চেষ্টায় বেরিক্পেছিল পায় 
নি। নীলিমা বলল, “এসো যা বাড়ি ঘরের অবস্থা তোমার ভারি কষ্ট হবে ।, 

শুভেন্বু বলল, “কষ্ট তো! তোমারও হচ্ছে । কিন্তু এভাবে অজ্ঞাতবাঁস করে 
লাভ কি।; 
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নীলিমা বলল, “তোমার কি ধারণ ইচ্ছা! করে অজ্ঞাতবান করছি। কম্বতে 
বাধ্য হচ্ছি, এসে । 

ভিতরের একখান! ঘরে গিয়ে নীলিষ শুভেন্ুকে বসতে দিল । আপবাবের 
মধ্য একখানা ছোট তক্তপোশ, তাতে ছেঁড়া একটা সতরঞ্চি পাতা । নীলিষ! 
বলল, গাড়াও, বিছানার চাদরটা পেতে দিই 1, 

শুভেন্দু সেই ছেড়া সতরঞ্ষির ওপর বসে পড়ে বলল, "থাক থাক, আর 
চাদরের দরকার নেই । তারপর খবর টবর বল। বাড়ির আর সব কোথায় ।” 

নীলিমা! সংক্ষেপে তাদের পারিবারিক দুর্ভাগ্যের বিবরণ দিল । বহু টাঁক। 
দেনা রেখে বাবা মারা গেছেন, মাও আজ বছর তিনেক হল নেই। দাদ! 
টি. বি হাসপাতালে । অস্থখের আগে বিয়ে করেছিলেন, ছুটি ছেলে মেয়েও 
হয়েছে । তাঁদের ভরণ পোধণের ভার নীলিমার ওপর । আগের দিন চেতল 
থেকে বউদ্দির কাকা এসে সবাইকে নিয়ে গেছেন । তার খুড়তুতো বোনের 
বিয়ে। 

এসব কথা সেরে নীলিম। একটু শ্লান হেসে বলল, “কিন্ত এমন দিনেই এলে 
তোমাকে যে কিছু আনিয়ে দেব তারও জো নেই, কোন দোকানপাট নেই 
ধারে কাছে, এমনি পাডা।, 

শুভেন্দু বলল, “হয়েছে । তোমার আর ভদ্রতা করতে হবে না। দিতেই 
যদি হয় এক কাপ চা দাও ।, 

নীলিম1 বলল, “চা ।, 

শুভেন্দু বলল, হ্যা, চা খেতেই তো এলাম 1” 

হারিকেনের শান আলোতেও শুভেন্দু লক্ষ্য করল নীলিমার মুখের রঙ 
বদলেছে । চায়ের প্রসঙ্গে, চাঁয়ের অন্্রষঙ্গে রঙ লেগেছে দুনিয়ায় । 

নীলিমা বলল, 'বোসোঁ, আসছি ।” 

নিম্তন্ধ পাঁড়া, নির্জন ঘর | বাইরে রাত্রির অন্ধকার । শুভেন্দু মনে মনে 
ভাবল বহুদিন পরে চা খাওয়ার এক নতুন পরিবেশ জুটেছে। মুখোমুখি 
বসে চায়ের পেয়ালা হাতে নীলিমাকে যদি আজ জিজ্ঞেস করে শুভেন্দু, 
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'নীলি, সেই দিনগুলি কি একেবারেই গেছে, তাদের কি আর একটি বারের 
জন্যও ফিরিয়ে আনা ঘায় না? তা হলে কি খুব অন্যায় হবে ? 

একটু বাদে এক কাপ চা! এনে নীলিম! শুভেন্দুর হাতে তুলে দিল। আঙ্গুলে 
আঙ্গুলে ছোয়া লাগল ছজনের । 

শুভেন্দু বলল, তোমার্‌ চা); 

“আনছি ।' 

বলে নিজের চায়ের কাপটিও নিয়ে এসে সামনে বসল নীলিমা । সেই 
আগেকার দিন ঘেন ফিরে এসেছে । বলল, "শুধু চা-ই কিন্ত দিচ্ছি ।$ 

শুভেন্দু বলল, “শুধু চা-ই দাওনি, তা ভুমি নিজেও জানো! ।” বলে আস্তে 
আস্তে চায়ের কাপে চুমুক দিল শুভেন্দু। আর সঙ্গে সঙ্গে ঠিক সেই প্রথম 
দিনের মতই মুখ বিকৃত করে কাপটি তক্তপৌশের উপর নাঁমিযে রাখল । অতি 
বিশ্রী একট। গন্ধে পেটের নাড়ী যেন উদ্টে আসছে । এত বাঁজে চ! জীবনে 
শুভেন্দু মুখে দেয় নি। 

নীলিম! বিস্মিত হয়ে বলল, “কি হলে 11, 

না কিছু হয় নি। বলে কাপটি আর একবার হাত বাড়িয়ে নিতে গেল 
শুভেন্দু। কিন্তু মনের যতখানি উৎসাহ আছে অবাধ্য হাতের যেন ততখানি 
আগ্রহ নেই। নীলিমা ততক্ষণে সব টের পেয়েছে । বাধা দিয়ে বলল, 
থাক, এ চা তুমি.খেতে পারবে না, আমার আগেই বোঝা উচিত 
ছিল ।; 

এই দ্বিতীয় বার অপ্রস্তত হোল শুভেন্দু । ওর মুখে আজও কোন কথা 
ফুটল না । শুভেন্দুর ইচ্ছা করতে লাগল সেদিনের মত নীলিমা আজও ওর 
সমস্ত অপটুতা হেসে উড়িয়ে দেয়, সেদিনের মত উচ্ছল হাসির ঢেউয়ে 
সমস্ত ব্যবধান, অভ্যাস আর অনভ্যাসের সমস্ত বৈষম্য ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়। কিন্তু তা হলোনা । নীলিমার মুখে আজ আর হাসির লেশ মাত্র 
নেই। ক্ষমাহীন কঠিন চোয়ালে সে মুখ যেন আর নীলিমার নয় অন্ত কোন 
অপরিচিতার | 
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বাইরে ঘন জমাট অন্ধকার । আর সেই দীর্ঘ বিশ্রী পথ, ছুর্দিকে কাঁচা 
চামড়া আর নর্দমার গন্ধ। শুভেন্দুর হঠাঁৎ মনে হোল এসব পার হয়ে 
কতক্ষণে একটি স্বাছু সথরভিত চায়ের কাপ সে মুখে তুলতে পারবে। অনেকক্ষণ 
সে চাখায় নি। 
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পরিচালক 


রূপছায়া পিকচার্সের সঙ্গে আমার একটি বইয়ের কনট্রাকট হওয়ার প্রায় 
একমাঁস পরে হরগোপাল বিশ্বাস একদিন সকাল বেলায় আমার বাসায় এলেন । 
আমি তখন লিণ্টন স্ত্রীটের একটি বস্তিতে থাকি । রাস্তার দিকে বাইরের 
ঘরটিতে বসে নতুন গল্পের তরুণী নায়িকার রূপ কল্পনা করছি, দরজার কড়া 
নড়ে উঠল। গল্পটা আমি আসি করছিল, এই সময়ে বাধা পেয়ে আমি 
একটু বিরক্ত হলাম । উঠে গিয়ে দোর খুলে দেখি এক অপরিচিত আগন্তক । 
বয়স পঞ্চান্নর কম হবে না । বরং একটু বেশিই দেখায় । পরনে সন্তা স্থ্যট ৷ 
মাথায় একটা টুপিও আছে । হাতে সিগারেট । পোশাক থেকে শুরু করে 
সব কিছুর মধ্যে একটি অপরিচ্ছন্ন ভাব। পোশাক সম্বন্ধে আমার কোন 
গৌড়াঁমি নেই। ওটা যে জাতীয় হতেই হবে, এমন কথা আমি বিশ্বাস 
করিনে। ধুতি, লুঙ্গি, পাজামা, প্যাণ্ট আমি সবই সমর্থন করি। তবে সেই 
সঙে স্থান কাল পাত্র ভেদটা মানি। যে কোন কারণেই হোক আমার 
সেদিন মনে হল এই জীর্ণ বিদেশী বেশ দেশী মানুষটিকে ঠিক মাঁনাচ্ছে না। 
এর চেয়ে ধুতি পাঞ্জাবি এই বৃদ্ধ ভদ্রলোককে একটু স্সিপ্কতা দ্িত। দারিদ্র্যকে 
এমন প্রকট করে তুলত না। কারণ বৃটিশ যুগে আমাদের ধারণ। রয়ে গেছে 
যে সাহেব মানেই বড়সাহেব, তাতো এত অল্পদিনেই যাওয়ার নয়। ওর 
হাতের সিগারেটের ধোয়া আমার নাকে যাচ্ছিল। তাতেও আমি প্রীত 
বোধ করলাম না । ভ্র কুঁচকে বললাম, “কি চাই ?, 

তিনি বললেন, “গুড মণিং স্তার। কিছু মনে করবেন না, আপনার নামই 
কি কল্যাণ কুমার রায় ?” 

বললাম, আজে হ্যা। কি চাই আপনার ?, 

ভদ্রলোক “তাঁর কালো দীতগুলি বার করে একটু হেসে বললেন, “বলছি । 
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বাক সত্যি সত্যিই তাহলে আপনাব ঠিকান! খুজে পেলাম। আজকের 
সকালে এ একটা এ্যাচিভমেন্ট বলতে হবে । ষশাই, কি ঘোরাটাই ঘুবেছি 
আপনি ভাবতে পারবেন না। কেউ বলতে পারে না, কেউ চেনেন 
আপনাকে । একটা বস্তি বাডির ঠিকানা খুজে পাওয়া কি একজন নতুন 
লোকের পক্ষে সোজা? কিন্তু আমার টেনাসিটি আছে। আমি অল্লেছে 
দমে যাওয়ার মত লোক নই |, 

আমি বললাম, “ভিতবে এসে বস্থন। আপনাঁব পরিচয়ট। তে। জানা 
হল না।' 

ভদ্রলোক বহস্য-ঘন ভঙ্গীতে একটু হাসলেন, তারপর আমার পরিত্যক্ত 
চেয়ারট। টেনে নিয়ে তাতে নিঃসংকোচে বসে পডে পবম অন্তরঙ্গ সুরে বললেন, 
“আমি আপনাব ডিবেক্টব ।, 

আমি বিন্মিত হযে বললাম, “ডিবেক্টব মানে? ? 

“ডিরেকঈটর মানে আপনাব গল্পের ডিরেক্টব। আমাব নাম হরগোপাঁল 
বিশ্বীসন। আমি বপছাধা কোম্পানিতে অনেকদিন ধরে আছি। ঘশিধা” 
গল্পটিব লেখক তো আপনিই ? 

আমি বললাম, “তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু ও গল্পটাব ডিরেকসন 
তো অন্য কেউ দেবেন শুনেছিলাম |; 

আমি বিখ্যাত ডিবেক্টরদের নাম আব ওর সামনে করলাম্ব না । শত 
হলেও পেশাগত ঈর্ষা! থাকা স্বাভাবিক । 

হবশোঁপালবাবু বললেন, হ্যা, অনেকেই চেয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
মিঃ সেহানবীশ আমাকেই দিলেন বইটা । আমার এই প্রথম বই। খেটে- 
থুটে যত্ব নিয়ে করব। আমি আরো পাঁচট৷ বইয়ের সঙ্গে দায়সারা কাজ 
করবনা মশাই । মিঃ সেহানবীশ ত। বোঝেন ।? 

আমি খুব উৎসাহ বোধ করলাম না। তারও প্রথম আমারও গ্রথম। 
প্রথমে প্রথমে একেবারে শেষ না হয়ে ধাই। 

আমার মনের ভাব অনুমান করতে পেরে হরগোঁপালবাবু তার ধোগ্যতার 
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নানারকম প্রমাণ দিতে লাগলেন। তার নাম আমি লা শুনতে পারি। 
আমার নাম ও তো তিনি এর আগে শোনেননি । তাতে কিছু এসে যায় না। 
মছিঘের পরিচয় নামে নয় কাজে । ক্যামেরার কাজে তার দক্ষতার কথা 
সবাই স্বীকার করে। তাছাড়া ট্রেডের যে কোন লোক তাঁর নাম জানে। 
আমি একটু খোঁজ নিলেই তা টের পাব। তিনি আরো বললেন অন্ত কোন 
ডিরেক্টর হলে অযাচিত ভাবে লেখকের সঙ্গে এ ভাবে আলাপ করতে আসতেন 
না। লেখকের ধারই তারা ধারতেন না।আমার গল্প নিয়ে তাঁরা অন্য 
গল্প বানাতেন। কিন্তু হরগোপাঁলবাবু ত। করবেন না। সাধ্বী স্ত্রীর মতো 
তিনি আমার ওপর বিশ্বস্ত থাকবেন । 

শেষ পধস্ত আমি খুশিই হলাম। স্ত্রীকে ডেকে বললাম, “ভালো করে 
চাটা কর। শুধু চা না খাবার টাবারও আনিয়ে না9। ছোট ভাইকে 
ডেকে বললাম, “যা ভালো দেখে সিগারেট নিয়ে আয় 1, 

আদর আপ্যায়ন কর] দরকার | চিত্রজগতে ডিরেকইরও যা ভিকটেটরও 
তাই। 

খেতে খেতে ভদ্রলোক আমার গল্পট। সম্বন্ধে আলোচনা করলেন । বিধব! 
বিয়ে নিয়ে গল্প । একটি তরুণী বিধবার বালক পুত্রের সঙ্গে তার দ্বিতীয় 
স্বামীর প্রতিদ্বন্দিতা । প্রেমের সঙ্গে বাসল্যের বিরোধ । 

হরগোপাঁলবাবু বললেন, “বড় শক্ত বিষয় মশাই । লোকে কতখানি নেবে, 
কতখানি নেবেনা বলা যাঁয় না । প্রডিউসার তো গল্প পছন্দ করেই খালাস। 
তারপর যত ঝন্কি ঝামেলা পোহাতে হয় ডিরেক্টরকে । আর এক কথা। 
আপনার এই আট পাতার গল্প । একে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে বার হাঁজার ফুটে 
আমাকে টেনে নিয়ে যেতে হবে । সোজ] কাঁজ মশাই ? 

আমি স্বীকার করলাম কাজটা সহজ নয়। 

তিনি বললেন, “আপনার সাহাধ্য চাই । আপনাকে ছাড়া আমি এক 
পাও এগোব না।, 

আমি খুশি হয়ে বললাম, "আমাকে যখন ডাঁকবেন তখনই যাব 1, 
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তারপর চিত্রনাট্য রচনার কাজ শুরু হল। হিনি ও তার সহকারী হধাময় 
গুপ্ত আসতে লাগলেন। আমি নতুন গল্প লেখ! ফেলে রেখে লেখ! গল্পকে কি 
ভাঁবে টেনে বাড়ানো ঘায়, গল্পকে নাটক এবং নাটককে কি ভাবে চিজ্রনাট্যে 
রূপাস্তরিত করা যায় সেই চিন্তায় চেষ্টায় প্রবৃত্ত হলাম। 

বৈঠক শুধু আমাদের বাসাতেই বনত না। প্রভিউসারের প্রাসাদে আমরা 
নিমন্ত্রিত হলাম। কারণ হরগোপালবাবুর সেখানেই স্থবিধে, তাঁর বাসা 
থেকে জায়গাটা কাছে পড়ে । তিনি আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, 
“তা ছাডা আর একটা কথা আছে, ওখানে খাওয়াটা ভালে। হয়। বেশ 
হেভি টিফিনের ব্যবস্থা আছে।, 

আমরা একসঙ্গে কাজ করতে লাগলাম । কাজ করা মানে বেশির ভাগ 
সময়ই ঝগড1 করা । তিনি যে বলেছিলেন আমার সঙ্গে অন্ুগতা স্ত্রীর মত 
ব্যবহার করবেন, কাজের বেলায় দেখলাম ঠিক উল্টো । অবশ্ত নারী প্রকৃতিও 
তাই। 

কোথায় তার সেই বিনয়ী মৃতি, কোথায় তার সেই আহ্গত্যের প্রতিশ্রুতি । 
আমি তার কোন কাজের প্রতিবাদ করলেই তিনি টেবিল চাপড়ে বলেন, 
“এট কাগজের ওপর গল্প লেখা নয় মশাই, সেলুলয়েডের উপর লেখা, 
এক লাখ সোয়া লাখ টাকা ব্যয়। আপনার সেন্টিমেন্টের চেয়ে আমার 
কাছে মাস সেন্টিমেপ্ট অনেক বড়। আমাকে কমাশিয়াল দিকটা দেখতে 
হবে, বক্স অফিসের কথা ভাবতে হবে। আপনার কথা মত চলে আমি 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে মার খেতে পারবনা ।, 

আমি বললাম, “মানে মারটা আমিই শুধু বসে বসে খাব ? 

এমনি করে চলল প্রায় বছর খানেক। প্রভিউসার মাঝে মাঝে এসে 
দাড়ান । হেসে বলেন, ব্যাপার কি? আপনাদের বনিবনাঁও হচ্ছে না 
বুঝি? হরগোপালবাবু আমাকে চোখের ইশারা করেন। আমি অমনি 
চেপে যাই, মৃদু হেসে বলি, “না না, তেমন কিছু নয়, তেমন কিছু নয় ।? 

হরগোপালবাবু আমাকে আগেই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন দাম্পত্য কলহ কি 
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পারিবারিক কলছের কথা গ্লেন বাইরে প্রকাশ করতে নেই, তেমনি লেখক 
আর ডিরেকটবের মতভেদের কথা জানতে পারলে প্রডিউসার বিগড়ে যাবেন, 
তার মন ভেঙে ষাবে। তিনি বই তোল বন্ধ করে দেবেন। 

হপ্গোপালবাবু আমাকে বলেছিলেন, “অমন কাজটিও করবেন না মশাই । 
বিশ্বীসঘাতকতা! করবেন না। আমার সঙ্গে ঝগড়। করুন, দরকার হয় আমাকে 
হাতে করে মাক্ষন কিন্ত ভাতে মারবেন না। জানেন অনেক কষ্টে অনেক 
চেষ্টাচরিত্রের পর এতকাল বাদে আমি একটা চানস্‌ পেয়েছি । আমার 
মত বয়সে এই প্রথম চানস্‌। ভেবে দেখুন। কিকষ্টই যে গেছে দেহের 
ওপর দিয়ে, ফ্যামিলির ওপর দিয়ে তার ঠিক নেই। এ কোম্পানি থেকে 
সে কোম্পানি, এ ষ্রডভিও থেকে সে ষ্টডিও কেবল ঘুরে বেডিয়েছি। তবু 
এ লাইনে টিক করে আছি, এই আর্টকে নেহাৎ ভালোবাসি বলে ভেবেছি 
একবার না একবার চানস্‌ পাবই |, 

বলতে বলতে হরগোপালবাবুর চোথ ছল ছল করে উঠল। আমি বললাম, 
“€সব কথ! থাক। আনুন আমরা কাজ করি ।+ 

তিনি বললেন, পাড়ান। আমাকে শেষ করতে দিন । হ্যা, ভেবেছি 
একট চানস্‌ পাঁবই । আর ষদি পাই তাহলে দেখিয়ে দেব, দেখিয়ে দেব আমি 
কি। আর আমি কি করতে পারি। সেই চানস্‌ এত কাল বাদে এসেছে। 
ওয়ান ক্রাউডেড আওয়ার অব গ্লোরী-পড়েছেন তে)? আমি টেডকে 
দেখিয়ে দেব আমি কি দিতে পারি। আর পছন্দমত গল্প ৪ পেয়ে গেছি 
আপনার কাছ থেকে ।' 

আমি বললাম, “কিন্ত গল্পটা তো৷ আপনার গোড়াতে পছন্দ হয়নি ।; 

তিনি বললেন, “সে কথ! ছেড়ে দিন, সে কথা ছেড়ে দ্িন। এখন আপনার 
গল্প আমার নিজের গল্প । আমার রক্ত মাংস, প্রাণ। আপনি ওই গল্প 
লেখার পর আরও এক শ লিখেছেন, অস্তত লেখার কথ। ভেবেছেন । কিন্ত 
আমি ওই একটি নিয়ে পড়ে আছি, ওই একটি ।, 

আমি নরম হই। আপন করার দিকে ঝুঁকি । ছুদিন যেতে না যেতে 
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আবার ঝগড়া! বাধে । আবার তিনি টেবিল চাপড়ান। আর আষি সাঁকে 
সভ্য ভাষায় যা! নয় তাই বলে গালাগাল করি । 

প্রডিউসার মাঝে মাঝে দূরে দাড়িয়ে দেখেন। আর মৃদু স্ব হাসেন । 
ষেন ষাঁড় আর মোষের লড়াই দেখছেন । 

শুধু ক্ষিপট লেখাই নয়। আরো অনেক কাজ আছে হরগোপালবাবুর । 
অভিনেতা। অভিনেত্রী নির্বাচন তার মধ্যে প্রধান কাঁজ। অবশ্ঠ তাতে আমার 
কোন হাত নেই। আমার কোন সহযোগিতা তিনি এ ব্যাপারে চান না। 
্রডিওর অফিস ঘরে বসে তিনি আর তার সহকারী এসব বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করেন। আর মাঝে মাঝে আর্টিস্টদের ইনটারভিউ নেন । নতুন, 
অতি নতুন আবার অতি পুরনো অবসর পাওয়া জ্যোতি হারানো তারকারা 
সব আসেন তাঁর কাছে। 

আমার সংলাপ লেখাব ফাকে ফাকে তিনি তাঁদের সম্বন্ধে গল্প করেন। 
বলেন, “জানেন কল্যাণবাবু১ আগে যাবা আমাকে পু'ছতনা, দেখলে চিনতে 
পারত না, তারাও এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমার কাছে বসে থাকে । অফিলে 
যায, বাসায় যাঁয়। দুনিয়ার এই নিয়ম । কিন্তু আমি সহজে ভূলিনে । আমি 
খুব £55091909 1 পুবনে। আর্টিস্টদের মধ্যে যদি $31:81১12 তেমন কাউকে না 
পাই আমি অডিয়েন্সকে নতুন মুখ দেখাব। নতুন তারা এনে দেব আপনাকে । 
হিরোইন নিয়েই হয়েছে ধত মুশকিল। দিতে পারেন আমাকে একটি সুন্দরী 
শিক্ষিতা তরুণী মেয়ের সন্ধান? অভিনযের জন্য ভাববেন না। অভিনয় আমি 
জানি। যাত্রা! থিয়েটার এ জীবনে অনেক করেছি । ফিলেও যে ছু একবার 
নামিনি তা নয় । ৯০০76 আমি তাকে শিখিযে দ্রিতে পারধ। দিন না 
মশাই একটিকে খুঁজে পেতে । আপনাদের তো অনেক জানাশোনা 
আছে।' 

অসহায় হয়ে বলি, “কোথায় আর জানাশোনা। মেয়েদের সঙ্গে সত্যিই 
যদি পরিচয় থাকত তাহলে কি আর বানিয়ে বানিয়ে অত গল্প লিখতে যাই । 
আমাদের সব কল্প জগতের ব্যাপার | 
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হরগোপালবাবু বললেন, “কিস্ত আপনাদের গল্প তো শুনি মেয়েরাই পড়ে, 
মেয়েরাই বেশি ভালোবাসে । তাদের চোখে ফাকি ধরা পড়েনা ?, 

বললায, "পড়ে বই কি, তবে তাঁরা অনেক সময় ক্ষমা ঘেন্না করে নেন। 
তাছাড়া লেখকদের কলম থেকে নিজেদের সম্বন্ধে তার। মিথ্যে কথা শুনতে 
ভালোবাসেন । আমাদের যেমন তাদের মুখের অনৃতঞ অম্বতৈর মত লাগে । 

হরগোপালবাবু একটু হাসলেন। টেবিলের ছুই দিকে ছুই চেয়ার নিয়ে 
আঁমর। মুখোমুখি বসে কাজ করছিলাম । তার ফরমাঁয়েন মত পাত্র পাত্রীর 
মূখে কথা বসাচ্ছিলাম আমি । হঠাৎ জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তার চোখ 
পড়ল। তিনি বললেন, দেখেছেন কি হ্ষন্দর রামধন্থ। এতক্ষণ বুষ্টি হচ্ছিল, 
কখন যে থেমে রামধঙ্গ উদেছে টেরই পাইনি । ঝড়বুষ্টিকে ভর পাবেন না। 
আমাদের আকাশেও রাঁমধন্ত উঠবে মশাই, নিশ্চয়ই উঠবে । ডিছ্রিবিউটর ঠিক 
হয়ে গেছে আমাদের । তারপর ফের একটু মু হাসলেন হরগোপালবাবু, 
বললেন, “একটি মেয়েকে আমি জানি। নিজের মুখে বলতে নেই। তবে 
সত্যিই হুন্দবী। আমি তাঁকে বলি, তোমাকে মানাবে, অনীতার রোলে 
তোমাকে মানাবে । তুমি নেমে পড়। আমার জীবনে ফের একটা চান্স 
আমে কি না আসে তুমি নেমে যাও ।' 

জিজ্ঞাসা করলাম, “মেয়েটি কে ।' 

তিনি বললেন, “আমার স্ত্রী 1, 

আঁমি এবার বিশ্ময়ে নির্বাক হয়ে রইলাম । 

হবগোঁপালবাবু বললেন, অমন করছেন কেন মশাই ? আপনি ভাবছেন 
সে বুঝি আমার মত বুডী আর কালো কুচ্ছিং/ মোটেই না মোটেই না। 
আমার প্রীয় মেয়ের বয়লী, আর দেখতে কি আর বলব? নিজের মুখে বলতে 
নেই। সতীকে খুবই মাঁনাত। কিন্তু একথা শুনলে ও তেড়ে আসে। বলে 
তোমার ভীমরতি হয়েছে 1, 

তারপর একটু হেসে বললেন, “আপনার গল্পের ওপর ওর খুব রাগ 1, 

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, “কেন ?, 
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তিনি একটু হাসলেন । “দতী মিজেও বিধবা ছিল ঘে।, 

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, “সে কথা তো এর আগে বলেন নি।, 

হরগোঁপালবাবু আমার দিকে চেয়ে হাসলেন, তার হাসিতে গুড় রহস্তের 
ব্যগ্জনা। তিনি বললেন, “আপনি বিধবাঁর মনস্তত্ব নিয়ে আমার সঙ্গে কি তর্কই 
নাকরেছেন। আমি শুনেছি আর মনে মনে হেসেছি। অল্পবয়সী সুন্দরী 
বিধবার মন থে কি বস্ত তা আপনি আমার চেয়ে বেশি কি করে জানবেন 1: 

তারপর আস্তে আন্তে নিজের বিয়ের কথা বললেন হরগোপালবাবু। তারও 
ছিতীয় পক্ষেরই বিষে । এক দরিদ্র দূর সম্পর্কের আন্ধমীয় তার বিধবা মেয়েকে 
নিয়ে হরগোপাঁলবাবুর আশ্রয়ে এসেছিলেন । ম! মারা যাঁওয়ায় মেয়েটি বড়ই 
বিপদে পড়ে। হরগোঁপালবাবুর ও গৃহ শবন্ত। শেষ পর্যস্ত এক দুর্বল মুহূর্তে 
বিয়ে করে বসেন । মেয়েটিও আর কোন উপায় না দেখে রাজী হয়ে যায়। 
এই নিয়ে নিজের আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে হরগোপালবাবুর বিরোধ হয়ে গেছে ॥ 
তাঁর সঙ্গে তাঁদের তেমন সন্ভাব নেই । 

স্ত্রী হরগোঁপাঁলবাঁবুর খুবই অনুগত । করুতজ্ঞতা আছে মনে। ছেলেপুলে 
হয়নি। মোটামুটি লেখাপডা জানেন । কপপোরেশন স্কুলে টিচাি করেন। 
তাই কোন রকমে খেয়ে পরে আছেন হবগোপালবাবু। নইলে সংসারের 
অবস্থা অচল হয়ে যেত। 

স্্ীর উপর মাঁঝে মাঝে ভারি মায়া হয় হরগোপালবাবুর । আহা বেচারা 
তে। আর কিছুই পেলনা। দরিদ্র স্বামীব কাছ থেকে দাষী দামী শাড়ি নয় 
গয়ন। নয়। স্বামীর যৌবন পর্বস্ত এসে সে দেখতে পেলনা। তাকে কিসের 
ভাগ দিতে পারেন হরগোপালবাবু' এক যশের ভাগ ছাডা! তীর স্্ীরও 
এখন একমাত্র সাধ, একমাত্র শ্বপ্নর- নাম কর। ডিরেক্টুরের স্ত্রী হবে। তাইতো 
হরগোপালবাবু এই ছবিটা শেষ করার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন। তার 
আশ! এট শুধু হিট-পিকচার হবেনা, প্রেষিজ পিকচার ও হবে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি অনেক কোম্পানি থেকে অনেক অফার পাবেন । 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত বিনা মেঘে বভ্রাঘাঁত হল। ঠিক বিন! মেঘে নয় । মেঘের 
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আভাম এক একবার পাচ্ছিলাম । প্রভিউসাঁর তিন তিনবার হুরগোপালবাবুর 
ক্রিপট ফেরত দিলেন, বললেন, “নতুন করে লিখুন ।, 

চতুর্থ বার বললেন, "আর লিখবেন না। ডিগ্রিবিউটার গল্প রিজেক্ট 
করেছে । যাবাজার ওসব থীম নিয়ে লামতে সাহস পাচ্ছেনা |, 

হরগোপালবাবু আমাকে বাড়ি বয়ে এসে অভিশাপ দিতে লাগলেন, “কি 
অলুক্ষুণে গল্পই লিখেছিলেন মশাই । লিখবার আর বিষয় পেলেন না। আমার 
সব পরিশ্রম পণ্ড হল। আপনার কি। আপনি তো আবার সধবা অধবা যাকে 
পাবেন তাকে নিয়ে লিখবেন । কিন্ত আমি কি করি। আমার যে সব গেল।, 

অবশ্ঠ তার পরেও হাল ছাড়লেন না হরগোপালবাবু। অন্য ডিছ্রিবিউটরের 
খোজ-খবর করতেও লাগলেন । আমাকে দিয়ে আরে একবার ক্ষিপট সংশোধন 
করালেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। ফ্লোরে যাওয়ার আগেই বই বন্ধ 
হয়ে গেল। 

প্রডিউসার মিঃ সেহানবীশ অন্য পরিচাঁলক দিয়ে অন্য বই শুরু করলেন। 

তারপর মাস ছয়েকের মধ্যে হরগোপালবাবুর আর কোন খোঁজ খবর 
পেলাম না। নিলাম না। কারণ তার মতে আমি অপয়]!। আমার মতে 
তিনি। আমাদের মুখ দেখাদেখি না হওয়াই ভালে! । 

তবু দেখা হল। মিঃ সেহানবীশ তার নতুন ছবি 'শাশ্বতীব” ট্রেড শোতে 
আমাকে নিমন্ত্রণ করলেন । ভাবলাম নিমন্ত্রণ যখন করেছেন তা রক্ষা করাই 
ভালো । গিয়ে দেখি প্রেক্ষাগ্হে হরগোপালবাবুও এসে হাজির । আমীকে 
দেখতে পেয়ে তিনি কাছে ডাকলেন । পাঁশে বনতে বললেন । তাঁর ব৷ পাশে 
আর একটি ভদ্রমহিলা বসেছিলেন। হরগোপালবাবু তার সঙ্গে আমার 
পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, “আমার স্ত্রী”। 

দেখলাম, হরগোপালবাবু মিথ্যা বলেননি । তার স্ত্রী মোটামুটি হন্দরী 
এবং বয়লও তিরিশের নীচে । আমার নাম শোনবার পরে তার মুখে কিসের 
ছাঁয়া পড়ল, কিন্তু পরক্ষণেই হেসে নমস্কার জানিয়ে সামনের দিকে তাকালেন । 
ঘর অন্ধকার হয়ে গেছে । এবার বই আরম্ত হবে। 
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মিনিট কয়েক বাদেই আঁমি বললাম, “আরে হরগোঁপালবাবু, এ ষে আপনি ॥ 
শীশ্বতীতে আপনিও নেমেছেন তাতো জানা ছিল না।' 

হরগোপাঁলবাবু গম্ভীর হয়ে বললেন, “কি আর করি মশাই, বেকার বসে- 
ছিলীম। দু-পাঁচটাঁকা যা আসে তাই লাঁভ। ডিরেকটর সুর্যবাবুর অনুরোধে 
নিয়ে নিলাষ রোলটা । কদিন বা আছি। হয়তো এ চাম্সও আর পাবনা ।, 

কথা বন্ধ করে ছবির গল্পটা বুঝবার চেষ্টা করলাম, আবে সুধবাবু ঘষে 
হরগোঁপাঁলবাবুকে একজন ডিরেকটরের ভূমিকাই দিয়েছেন। খুব তো রসবোধ 
আছে তার। ছবির মধ্যে আর একটি ছবির পরিচালনা করছেন হরগোপাল- 
বাবু। ছোট্র ভূমিকাঁ। কিন্তু হরগোঁপালবাবুর চেষ্টার ক্রটি নেই। তাঁর 
সাধ্যমত ভালো অভিনয়ই করে যাচ্ছেন । 

আমি একটুকাল স্তব্ধ হয়ে রইলাম। তাব পর তাকে উৎসাহ দিয়ে 
ব্ললাম, চমত্কার হচ্ছে, হরগোপালবাবু ।, 

তিনি একটু খুশি হয়ে বললেন, “তাই নাকি? আমার স্ত্রী তো কিছুতেই 
আমবেনা। ওকে জোর করে নিয়ে এসেছি । বলেছি আমার অভিনয তো! তুমি 
দেখনি। চল একসঙ্গে বসে দেখি । বলা যায় না, হয়তো এটুকু সুযোগও আর 
আসবে না। পৃথিবীতে কোন কিছুর ওপর আমার আর বিশ্বাস নেই মশাই 1, 

আমি বললাম, “কি যে বলেন ।, 

হরগোপাঁলবাবু একটু হেসে বললেন, “আগে সংসারটাকে বন্ধা হত ্টেজ 
এখনকার মহাকবি বলবেন জ্রীন। এটা ফিলের এজ কিনা । সত্যি ভাবতে 
গেলে গোটা! জীবনটাই একট] পর্দা । তাঁর খানিকটা সামনে বাকিটা! আড়ালে, 
কি বলেন কল্যাণ বাবু? 

পিছন থেকে এক অপরিচিত ভদ্রলোক হরগোপালবাবুর পিঠে একটা! 
খোচা দিয়ে বললেন, থামুন তো মশাই, আপনার বকবকানির জ্বালায় ছবিটা 
দেখতে পাচ্ছি নে।, 

হরগোপালবাবু অপ্রতিভ হয়ে অপরাধীর ভঙ্গীতে বললেন, “দেখুন, দেখুম ।” 

আমরা কথা থামিয়ে ফের ছবি দেখায় মন দিলাম । 
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নুনিয়া 


গেটের সামনে রিকৃশা থেকে সুধাময় তার স্যুটকেশটা নিয়ে নামতে না নামতেই 
কালো কুচকুচে পাঁলোয়ানী চেহারার এক যুবক হাসিমুখে এগিয়ে এল, “দিন বাবু, 
আমাকে দিন ।, 

ছ ফুট দেহ, চগড়। বুক, চৌকো। চোয়াল, আর চ্যাপট1 চিবুকওয়ালা 
লোকটির দিকে তাকিয়ে স্ুুণাঁময মু হেসে বলল, “এই এ্যাটাচি কেসের মত 
স্যুটকেশ তোমার হাতে মানাবে না, এট] আমিই নিই ।, লোকটি সেকথা 
গ্রাহা না করে শধাময়ের হাত থেকে স্ুটকেশটা নিতে নিতে বলল, "আমাকে 
দিন বাবু।, 

স্থধাময় বুঝতে পাঁরল তার কথাব বাঞ্জন। লোকটির বোধগম্য হয়নি । 

“তোযার নাম কি”, স্থধাময় এবার জিজ্ঞাসা করল। 

লোকটি জবাব দেওয়ার আগেই বার তের বছরেব একটি ছেলে সোতৎসাহে 
বলে উঠল, “গাবিন্দ, বাবা । আমাদের নুনিয়া। ওর কথা তো তোমাকে 
অনেক লিখেছি ।' 

«ও হ্যা, এবার মনে পড়েছে শিব, 

শিবতৌষ স্বধাময়ের ছেলে । পুবীতে এসে লমুদ্রের বর্ণনা দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তার এই নতুন বন্ধু গোবিন্দের কথাও অনেকবার সে বাবাকে চিঠিতে 
জানিয়েছে । এমন লোক আর হয় না, এমন চমৎকার হ্বনিয়া৷ পুরীতে আর 
দ্বিতীয় নেই। 

শিবুরই সমবয়সী ফ্রকপরা একটি কিশোরী মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনি 
করল, 'আমি৪ তো! আপনাকে লিখেছি কাঁকাবাবু। গোবিন্দর কীছে আমি 
চমৎকার সাতার শিখেছি । আমার সঙ্গে সীতার কেটে শিবু পারে না। 
'আমি যত দুর যাই, ততদূর কিছুতেই যেতে পারে না ও |, 
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স্থধাময় ছেসে বলল, “ভাই নাকি হেনা ? সত্যি বলছ!” তার স্ত্রী পুত্রের 
সে সপ্তাহ তিনেক আগে এই বন্ধু-কন্তাঁটিও পুরীতে বেডাঁতে এসেছে । 

শিবু বলল, মিথ্যে কথা বাবা |“ হেন! কোনদিন আমার সঙ্গে পারে না।? 

স্থধাময়ের সী অণিমা হেসে বলল, “যাক যাক, আব ঝগভডা করতে হবে 
না তোমাদের । দিনরাত ছুটির মধ্যে ঝগডা লেগেই আছে ।, 

ক্ধাময় সুছু শ্বরে বলল, থাকুক। ওদেব বয়সে বগভাতেই সখ । এতে! 
মামেব শেষে বাজার খরচ নিয়ে আমাদের দাম্পত্য কলহ নয়।” 

অণিষা চোখের ইশারায় ম্বামীকে থামিয়ে দিল। সব পরিহাস ওদের 
সামনে করা ঠিক নয়। তের বছরের ছেলেমেয়ে অনেক কথাই বোঝে। 
যতটুকু বোঝে তাঁর চেষে আন্দাজ করে নিতে পাবে বেশি। তাআরে। 
সাংঘাতিক । 

গোবিন্দ এই পাঁরিবাবিক মিলনক্ষেত্র থেকে বিদায় নিয়ে হঠাৎ অণিমার 
দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি ঘাঁটে যাই দিদিমণি। আঁপনাব! কিন্তু সকাল 
সকাঁল বাবুকে নিয়ে আজ চান করতে যাবেন ।, 

অণিমা! বলল, “আজ ঠিক দশটাব মধ্যেই যাব। তুমি তৈরী থেকো। 
আমাদের জন্তে দবকার হবে না। বাবু নতুন মাতষ। তাঁব জন্যেই ভাবনা ।, 

গোবিন্দ হেসে বলল, “কোন ভাবনা নেই দ্িদ্দিমণি। আমি খুব ভালো 
কবে বাবুকে চাঁন করিয়ে দেব। সাতার শেখাব। আপনার! একসজে 
সাতবাবেন। পাল্লা দেবেন দুজনে । কে হারে কে জেতে সবাই দেখবে । 
অণিমা লজ্জিত হযে বলল, “আচ্ছা আচ্ছা, তুমি যাঁও এবার |” 

স্ধাময় বলল, "খুব রসিক চুঁভাঁমণি তো। এত বম পেল কোথায়। নিশ্চয়ই 
কোন বাঙালিনীব কাছে । অণিম! বলল, “আহা । কোন যদি আগল ' 
থাকে তোমার মুখের । 

তারপর স্বামীপুত্রকে নিয়ে বাঁডিব ভিতরে ঢুকল অণিমা । লৌহ-ব্যবসায়ী 
এক বডলোক বন্ধুর বাড়ি। স্থধাময় এপর্যস্ত পুরীতে যায়নি শুনে সেই বঙ্ধুই 
গরজ করে পাঠিয়ে দিয়েছে, যাও বউদিকে নিয়ে ঘুরে এসো । হোটেল 
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টৌটেলে উঠে দরকার কি, আমাদের বাড়িটাতো৷ পড়েই আছে । কোন 
অস্থবিধে হবে না তোমার । মালী আছে, ঠাকুর চাকর আছে। পাণড। নিয়! 
সব বাধা। গিয়ে দয়! করে তোমরা উঠলেই হয়। কতদিন ধরেই তো! বলছি 
তোমাকে |: 

তা বলেছে বটে বিশ্বনাথ । কিন্ত বললেই তো' শুধু হয় না। পুরীতে 
তাদের বাড়িই না হয় আছে। কিন্তু শুধু সেই বাড়ি থাকলেই যাতায়াতের 
ভাড়া, সেখানে থাকবার খরচ, অফিসের ছুটির ব্যবস্থা, একসঙ্গে সব সমস্যার 
সমাধান হয়ে যায় না। এক অখ্যাত মার্চে অফিসের কনিষ্ঠ কেরাণীর পক্ষে 
সপরিবারে ভ্রমণ অসঙ্গত বিলাসিতা । কিন্ত অণিমা কোন যুক্তিতর্ক মানতে 
চাইল না। এতদিন পরে. বেড়াবার একটা সুযোগ যখন পাওয়। ষাচ্ছে, তা সে 
কিছুতেই হাতছাড়া হতে দেবে না । কদিনের জন্য বিশ্বনাথদের একটি আত্মীয় 
পরিবাবও যাচ্ছেন পুরীতে। তারাও এই বাঁড়িতে গিয়েই উঠবেন। অণিমা 
ছেলে নিয়ে অনায়াসে তাদের সঙ্গে যেতে পারে । পরে যেন স্ধাময় দশ পনের 
দিনের ছুটি নিয়ে অণিমাদের গিয়ে নিয়ে আসে । 

খানিকক্ষণ তর্কবিতর্কের পর অগত্য। সেই ব্যবস্থাতেই রাজী হয়েছে স্থধাময় । 
ঝগড়াঝাটির চেয়ে শ্তীকে সমুদ্রতীরে পাঠান ভালো । একঘেয়ে কলহ-বিচ্ছেদকে 
এড়াতে হলে শ্ষেচ্ছারুত বিব্হ স্যগ্রির প্রয়োজন । 

কিন্তু দিন পনের যেতে না যেতেই হিসেবে গরমিল হয়ে গেছে। সমুন্রের 
বর্ণনার ফাঁকে ফাকে স্বধাময়কে আসবার জন্টে অনুরোধ করবার সঙ্গে সঙ্গে 
অণিমা লিখেছে, ট্রাকা পাঠাও, আরে। টাকা পাঠাও ।, 

সুধাময়় এসেই স্ত্রীকে সেই কথ! জিজ্ঞাসা করল, “এত টাক! তোমার লাগল 
কিসে বলতো ।” 

অণিম! বলল, “না, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। গাড়ি থেকে 
নামতে না নামতেই টাকার হিমেব । আমি জম! খরচ রেখেছি ৷ সব তোমাকে 
বুঝিয়ে পাই ফার্দিং-এর হিসেব মিলিয়ে দেব। ভয় নেই এক পয়সাও তহবিল 
তছরূপ করব না ।' 


১৪ 


তারপর অতিরিক্ত খরচের কারণট। স্বামীকে বুঝিয়ে বলল অণিমা । বিশ্ব- 
নাথবাবুদের যে পরিবারটি এখাঁনে এতদিন ছিলেন, তারা বড়লোক । তাদের 
সঙ্গে চালচলনে মানিয়ে থাকতে হয়েছে অণিমাকে | বিদেশে এসে নিজেদের 
মর্ধাদাতো। ক্ষুপ্ন করতে পাবে ন।। আর পনের বছর একটানা একভাবে কাটিয়ে 
একট মানের জন্যেও কি একটু ভালোভাবে থাকবার ইচ্ছ! হতে পারে ন৷ 
অণিমার ? স্ুধাময়কে স্বীকার করতে হলো, “তা পারে । কেরাণীর স্ীরও 
কদিনের জন্যে রাণী হওয়ার শখ যায়। অণিম! বলল, “তুমি খরচপত্র নিয়ে 
আর খু'তখুত কোরো না। আর মাত্র গোটা সাতেক তো দিন। তোমার 
কাছে যা আছে, তাতেই কুলিয়ে যাবে । দেখ কি সুন্দর বাড়ি, এমন ভালো! 
বাড়িতে আমরা কোনদিন থাকিনি, দেখ কি চমত্কার জায়গা, এমন জায়গায় 
কোনদিন আর আপিনি।” 

সত্যিই আর খুঁতখুঁত করে লাভ নেই। স্ত্রীর উল্লাসটাকে নিজের মধ্যেও 
সঞ্চারিত হতে দিল সুধাময়। চারদিকে তাকিয়ে একবার দেখল। পীচ 
ঢাল! বড় রান্তার ওপর স্থন্দর ছোট্ট একতল। ছবির মত বাড়িটি । সামনে 
প্রশস্ত কম্পাউও্ড। তার ওপারে ঝাউয়ের সারি। কিছুদূর থেকে মেঘের 
ডাকের মত ভাক শোন। যাচ্ছে । 

স্রধাময় বলল, “ওই বুঝি সমুদ্র ? 

অণিমা মৃদু হাসল, হ্যা । এখান থেকে দেখা যায় না, শুধু বাশি শোনা 
যায়। কিন্ত মোটেই দূর নয়, ছু-পা এগোলেই দেখতে পাবে । শিবু, যাও 
না, ওকে সমুদ্র দেখিয়ে নিয়ে এসো । আমি ততক্ষণে চা আর খাবার 
করছি ।” 

শিবু বলল, চল বাবা, আমিই তোমাকে প্রথম সমুদ্র দেখাব । গৌরবে 
আর আত্মপ্রসার্দে ভরে উঠেছে শিবুর মুখ । 

স্থধাময় হেসে বলল, চল ।, 

হেন ছুটে এল, “কাকাবাবু, আমিও আসব ? 

স্থধাময় বলল, “আসবে বইকি, এসন। 1, 
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মিনিট পাঁচেকের পথ এগোতেই সমুদ্র । কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সুধাময় । 
শিবু আর হ্েনার মত সমুদ্র তাকে বিস্মিত করল না। এ সমুদ্র নে 
সিনেমায় দেখেছে, লেখকদের বর্ণনায় পড়েছে। স্থধাময়ের কাছে সমুক্র 
মোটেই অকল্পনীয় কিছু নয়। তবু দেখে খুশি হলো, দেখে ভালে লাগল 
সুধাময়ের | হ্যা, এর কাছে এলে তুচ্ছ দৈনন্দিনতাকে ভোলা যায়, হিসেবের 
খাতার কথা মনে পড়ে না। 

একদল জ্রানাথার সঙ্গে কথা বলছিল গোবিন্দ । সুধাময়দের দেখে ছুটে 
এল, চান করবেন তো বাবু? তৈরী হযে আহ্মন।, 

স্ধাময় বলল, “একটু পরে আসব । এসে তোমাকে ডেকে নেব ।' 

গোবিন্দ ধলল, “আমাকে ডাকতে হবে না বাবু। আমি এখানেই আছি। 
এই আমার ঘরবাড়ি ।, 

স্থধাময় বলল, “তাই নাকি? তুমি তো বেশ ভালে! বাংলা শিখেছ । 
গোবিন্দ সবিনয়ে জানাল সে বাংলা উড়িয়া তেলেগু তিনটি ভাষা জানে। 
তা ছাড়া ইংরেজিও কিছু কিছু বলতে পাবরে। 

ছু তিন দিনের মপ্যেই গোবিন্দ স্থধাময়কে সমুদ্রের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে 
দিল। কাঁকে বলে ব্রেকার, কাকে বলে রোলার, কখন ডুব দিতে হয়, কখন 
লাফিয়ে উঠতে হয়, সব কৌশল একটু একটু করে শিখে নিতে চেষ্টা করল 
হ্ুধাময়। চেষ্টা যে খুব সার্থক হলে। তা নয়, তার অপটুতা দেখে অণিমা, 
শিবু, হেনা তিনজনে হেসেই অস্থির । 

অণিম! বলল, ৭ওইভাবে চাঁন করে বুঝি? আছাড় খেয়ে তোমার হাত-পা 
ভাঙবে । তুমি বরং ওপরে দাড়িয়ে ঢেউ গোঁন, আর আমরা কি করে চাঁন 
করি তাই দেখ।' 

অপ্রতিভ স্বধাময়কে গোবিন্দ ভরসা দেয়, “আপনি পারেন বাবু, ছুদিন 
গেলে আপনিও পারবেন দিদি কতদিন ধরে শিখছেন । কিন্তু বড় ভালে। 
শিখেছেন । এমন সীতার আর কোন মেয়ে কাটতে পাঁরে না বাবু, একথা 
সত্যি বলছি।, 
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শিবু সাঁতার কেটে অনেক দূর চলে গিয়েছিল, ফিরে এসে বলল, "মার 
আমি, গোবিন্দ ? 

গোবিন্দ সন্মেহে হেসে বলল, “তুমি তো ওত্ডাদ। এর মত সাহস আর 
কোন ছেলের নেই । আমাদের হুনিয়াদের ছেলেরাও এমন সীতাঁর কাটতে 
চান করতে পারে না।, 

খ্বী-পুত্রের দক্ষতায় গৌরব বোধ করতে চেষ্টা করে স্ুধাময়। হেনা মুখ 
ভাঁর করে বলল, “গোবিন্দ, আমি ?” | 

গোবিন্দ হেসে বলল, “তুমিও খুব ভালে! খুকি । তোমাকে দেখেই তো 
খোকাবাবুর অত সাহল।? 

অণিমা স্থুধাময়কে আড়ালে ডেকে মুখ টিপে হেসে বলল, "শ্ুনছ গোবিন্দর 
কথা? হেনাকে দেখে নাকি শিবু সাঁতরাবার উৎসাহ পায়, সাহস পায়। 
আর আমাকে দেখে তুমি মোটেই সাহস পাচ্ছ না ?, 

স্থধামনয় বলল, “না, বরং ভয় পাচ্ছি ।' 

শুধু গিবু নয়, হেনার সঙ্গে অণিমাঁও পাল্লা দিয়ে সমুদ্রক্সান করে। সমুদ্রের 
ছোঁয়ায় সেও যেন তের বছরের কিশোরীতে পরিণত হয়েছে । কোমরে জাচল 
জড়িয়ে ঢেউয়ের সঙ্গে ভাসতে ভাঁদতে সে অনেক দ্র চলে যায়। কখনো বা 
হেনার মত লঘু চাঞ্চল্যে সে গোবিন্দের কাঁধ জড়িয়ে ধরে। খাঁনিকট! দুরে 
গিয়ে গোবিন্দকে ছেড়ে দিয়ে বলে, আমাকে ধরতে হবে না গোঁবিন্দ, বাবুকে 
ধর, বাবুকে ভালে করে চান শেখা ও, সাতার কাটা শেখা ও।+ 

জলে নামলে আর উঠতে চায় না অশ্রিমা। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। স্নান করে, 
সাতার কাটে । সংসারের ভাবনা নেই, রান্নাবান্নার ভাবনা নেই। ঠাকুর 
চাকর আছে, তারাই সব করে। সমুদ্র অণিমাকে সব ভুলিয়ে দিয়েছে । রোজ 
ভোরে উঠে সমুদ্রের ধারে বেড়ানো আর শিবু হেনার সঙ্গে পালা দিয়ে বিস্থক 
কুড়োন। ছুপুরে ঘণ্টা তিনেক করে স্নান, তারপর বিকেলে আবার সমুদ্র । 
কখনো হ্বর্গঘারের দিকে, কখনো! চক্রতীর্থের দিকে মুখ করে হাঁটতে থাঁকা। 
েউ এসে বার বার পা ভিজিয়ে দেয়, শাড়ির প্রাস্ত ভিজিয়ে দেয় । তারপর, 
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সেই ভিজে কাপড় নিয়েই বালির মধ্যে এক জায়গায় বসে পড়ে অণিমা । 
হৃধাময়কে হাতি ধরে টেনে বসাঁয়। 

ক্থধাময় বলে, চল, এবার ফিরি । ভিজে কাপড়ে তোমার অন্থ করবে যে।, 

অশিম| বলে, 'অস্থথ না ছাই । এখানকার বালিও গায়ে লাগে না, জলও 
গায়ে লাগে না। সমুদ্রের হাওয়ায় কোন অক্থ করে না। এখানে সবই 
সুখ । আরে! আগে আমর। কেন এলাম না এখানে ? 

হুধাময় বলে, কত আগে? শিবু আর হেনার মত বয়সে ? কোথায় গেল 
ওর, এই অন্ধকারে 1, 

অণিমা আরো কাছে এসে বসে, “ওদের জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না। 
এখানকার ওদের সব চেনা হয়ে গেছে । ওরা ঘুরে ঘুরে ঠিক সময়মত বাড়ি 
ঘাবে। এসো আমরা আরো বসি খাণিকক্ষণ ।? 

খানিকটা দুরে এখাঁনে ওখানে আরো কয়েকটি ত্ররুণযুগলকে দেখেই বোধ 
হয় অণিমার এই সাধ জেগেছে । সুধাময় আপি করল ন1। 

অগ্ধকারে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অণিম! বলল, 'জ্যাৎ্সায় 
সমুদ্র দেখেছি, অন্ধকারেও দেখলাম । শুধু ঝড়ট! দেখা হলো না। সমুদ্রের 
ঝড়ট। দেখবার মত। বইয়ে পড়েছি ।, 

জোষ্ঠের শেষ । কিন্তু ঝড় তো দূরের কথা, আকাশে সাম ন্য মেঘের চিহও 
নেই। দিনের বেলায় বাইরে খা খাকরে রোদ। কিন্তু সমুদ্র আছে বলে, 
সমুদ্র কাছে বলে গরম লাগে না। 

সেদিন অণিমা শিবু আর হেনাকে নিয়ে প্রতিবেশিনীর বাড়িতে গেছে, সেই 
ফাঁকে একাই বেরিয়ে পড়ল স্থধাঁময়। সমুদ্রের ধার দিয়ে খানিকট। হাঁটতেই 
গোবিন্দের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। পরনে হাফ প্যাণ্ট মাথায় পাতার টুপি । 

হুধাময় বলল, “তোমাদের টুপিগুলি তো বেশ দেখতে ।: 

গোবিন্দ বলল, “নেবেন বাবু? আপনাকে একটা তৈরী করিয়ে দেব। 
ছুটাক1 লাগবে । কলকাতার অনেক বাবু শখ করে নিয়ে যায় ।, 

স্থধাময় নিজের পকেটের কথ। ভেবে তাড়াতাড়ি বলল, “না না, আমার তত 
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শখ নেই। আচ্ছা, দরকার হলে তোমাকে পরে বলব। তোঁমর। থাঁক 
কোথায় ? 

গোবিন্দ বলল, এইতো কাছেই। আহ্ন না বাবু।, 

একটু কৌতূহল হলো! স্ধীময়ের। গোবিন্দের পিছনে পিছনে কয়েক পা 
এগ্ততেই একটা নোংর! সঙ্বীর্ণ গলির মধ্যে ঢুকতে হুলো। খড় আর পাতার 
ছাউনি । সারি সারি কুঁড়ে। শুনিয়া পল্লী। একটি ঘরের সামনে এসে 
গোবিন্দ থেমে দীড়াল। কাঁলে! রোগ! লম্বামত একটি স্ত্রীলোক বাইরে বসে জাল 
বুনছিল। স্থধাময়দের দেখে মাথায় আচল টেনে তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

গোবিন্দ বলল, 'আমার বউ ।” 

স্থধাময় বলল, মাচ ধরার জাল বোনা হচ্ছে বুঝি? তুমি সমুদ্রে মাছ ধরে? 

গোবিন্দ বলল, না বাবু, আর সব হ্ুনিয়ারা ধরে। আমরা জাল বিক্রি 
করি। আপনি নেবেন একটা জাল? 

স্ধাময় বলল, “না না, আমি জাল দিয়ে কি করব? 

গোবিন্দ বলল, “নিন না। অনেক বাবু শখ করে নেন। খুব সম্তায় দেব।” 

সুধাময় বলল, “না না। দরকার হলে তোমাকে পরে বলব ।' 

পাচ থেকে দশ খাঁর বছর বয়সের চারটি ছেলে মেয়ে একটু দূরে কৌতুহলী 
দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাঁকিয়েছিল। সব কটিই উলঙ্গ । 

স্থধাময় বলল, “তোমার ছেলেমেয়ে বুঝি ? 

গোবিন্দ বলল, স্থ্য বাবু), 

তারপরই অন্ত প্রসঙ্গ পাঁড়ল গোবিন্দ। তার ঘরে মন্ত্রপড়া কবচ আছে । 
খুব ভালে! কবচ। এই কবচ সঙ্গে থাকলে কোন বিপদ আঁপদ স্পর্শ করতে 
পারে না, কোন অস্থথ বিস্খ হয় না । কলকাতার অনেক বাবু এই কবচ নিয়ে 
ফল পেয়েছেন। হধামঘ়্কে কি গে।টা চারেক কবচ দেবে গোবিন্দ? 

স্থধাময় বিরক্ত হয়ে বলল, “না না না । আমার কিচ্ছু দরকার নেই । তুমি 
এবার আমাকে বাইরে যাঁওয়ার রাস্তাটা দেখিয়ে দাও ।' 

গোবিন্দ অপ্রতিভ হয়ে বলল, “চলুন বাবু, চলুন ।' 
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পরদিন এক কাণ্ড ঘটল। অন্য দিনের মত আজ ৭ সবাইকে নিয়ে সমুক্রে 
আাঁন করতে নেমেছে স্থধাময় । গোবিন্দ আছে সঙ্গে । 

অণিম! সুধাময়ের পাশে দ্রীড়িয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে বলল, আজকের 
অবস্থা দেখেছ । আজ ঠিক সমুদ্র বলে মনে হচ্ছে ।? 

গোবিন্দ হেসে বলল, “ঠিক বলেছ দিদি ।” 

দক্ষিণ দিকে একট মেঘ করেছে । এমন অন্য দিনও করে। কিন্তু অন্ত 
দিন সমুদ্র সেই মেঘকে এমনভাবে সাড়| দেয় ন7া। আজকের ঢেউগুলি আরো 
উচু, আরে উত্তাল । জলের মধ্যে প। এক মুহূর্ত ঠিক রাখবার জো নেই। 
সমুদ্র সাগ্রহে আকর্ষণ করছে । 

গোবিন্দ অণিমাঁর দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “কি দিদি, যবে? সীঁতরাবে 


আজ ? 
অণিমা বলল, “নিশ্চয়ই, কিন্ক তোমার বাবুকেও সঙ্গে নাও। ওর ভয় আজ 
ভাঙুক ।' 


গোবিন্দ হেসে বলল, "চলুন, দুজনেই চলুন ।: 

তারপর শিবু আর হেনার দিকে তাঁকিয়ে বলল, “€তামর1 গখানে ঈীড়িয়েই 
চাঁন করো । পরে তোমাঁদেব দুজনকে ও নিয়ে যাব | 

সমুদ্রের অবস্থা ভালে! নয়। বেশি দূর এগোন গেল ন।। বিশেষ করে 
অপটু স্ধাময়কে নিষে ব্ডই অস্থবিধে । মিনিট দশেক বাদে দুজনকে নিয়ে 
গৌবিন্দ ফিরে আসছে, হঠাৎ দূর থেকে কাতর চীৎকার শোনা গেল, 
গোবিন্দ! গোবিন্দ? 

শিবুর গল। । কিন্তু কোথায়, কোঁথেকে ডাকছে 9। ওকে তো! কোথাও 
দেখ। যাচ্ছে না । শিবু কোথায়? 

তীর থেকে হেন। চীৎকার করে বলল, “শিবু গেল, শিবু ডুবে গেল !, 

সবাইর চোখ পড়ল এবার। বিশ পঁচিশ হাত দুরে শিবু ডুবছে ভাসছে 
আর জল খাচ্ছে আর দক্ষিণ সমুপ্রের দিকে সরে যাচ্ছে। আশে পাশে যারা 
স্নান করছিল তারাও চীৎকার করে উঠল, “গেল গেল।' 
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অণিমাও সভয়ে চেচিয়ে উঠল, “আমাকে ছেড়ে দাও গোবিন্দ, ওকে ধরো, 
€কে বাঁচাও ॥, 

মুহূর্তের মধ্যে গোবিন্দ স্বাঁপিয়ে পড়ল সেই উত্তাল ঢেউয়ের মধ্যে । মিনিট 
দুই তিন কাউকেই দেখ। গেল না । না গোবিন্দকে, না শিবুকে । স্থধাময় আর 
অণিমা দুজনের দৃষ্টিই ঝাঁপসা হয়ে গেছে । 

খানিক বাদে দেখ] মিলল ওদের | শিবুকে বুকে করে হুনিয়া ফিরে আসছে। 

ন্থধাময়ের দিকে তাকাল গোবিন্দ । তার মুখে আত্মপ্রসাদের হাসি। 

“পেয়েছি বাবু, আর একট্র হলেই শেষ হয়ে যেত ।' স্ত্রীকে হাত ধরে টেনে 
তুলল স্থধাময়। অপণিমার ঠোট শীল, মুখ ফ্যাকাশে, চোখ ছুটি ছল ছল করছে। 
একটু আগেও লোনা সমুদ্রে ওর চোখের লোন] জল মিলেছে । 

শোনা! গেল হেনার সঙ্গে বাজি রেখে শিবু একাই সাঁতরে ম। বাঁবা যতদূর 
গেছে ততদুর যাচ্ছিল । 

অণিমা ঠাস করে ছেলের গালে এক চড় বপিয়ে দিয়ে বলল, “একেবারেই 
দুরে চলে যাচ্ছিলি ষে হতভাগা । কি সবনাশ হত আজ বলতো! । আমার 
বুক কাঁপছে । চল বাড়ি চল। আমি আর দ্রাড়াতে পারছি নে ।, 

গোবিন্দকে ঢুজনেই ধন্যবাঁদ জানিয়ে সাধ্যমত পুরন্থার দেওয়ার প্রতিশ্রুতি 
দিল। 

বিকালের দিকে স্থধাময় বলল, “চল, বেড়িয়ে আসি সমুদ্রের ধার দিয়ে ।' 

অণিম1 বলল, “না বাঁপু, রক্ষা কর, আর সমুদ্র নয়, ভাবতেই অস্বস্তি লাগছে। 
কি সর্বনাশ হয়ে যেত আজ | পুরী বেড়ানোর সাধ মিটে গেছে আমার । চল 
কলকাতায় ফিরে যাই ।' 

শিবু কিন্তু বেশ সপ্রতিভ। সে আড়ালে এসে স্থধাময়কে বলল, আর 
একটা দেবতার গ্রাস হয়ে যাচ্ছিল বাবা ।” 

স্থধাময় বলল, “তুমি আবার হাসছ, বাহাদুর ছেলে ।” 

পরদিন অণিম। আর সমুদ্রে গেল না, শিবুকেও ঘেতে দিল না, বলল, “ওর 
জর জর ভাব হয়েছে। চান করে দরকার নেই ।' 


১৬৭ 


হেন? বলল, তাহলে আমিও যাঁব না কাকীম। 1; 

অণিমাঁর শখ মিটলেও স্ুধাঁময়ের বেড়াবার শখ মেটেনি। ও স্ত্রীকে নিয়ে 
শহর ভরে ঘুরল। তার আতঙ্ক দূর করবার জন্যে তার মুখে হাসি ফোটাবার 
জন্যে কটকী বাজারে গিয়ে বলল, “তোমার কি পছন্দ বল ।$ 

তারপর ঘিজের পছন্দমতই পর্দা কিনল, টেবিল ক্লথ কিনল, অল্প দামের মধ্যে 
শাড়িও কিনল এক খানা । নিজের জন্যে হরিণের চামড়ার চটি জুতো নিল । 

থলি প্রায় খালি। এখনে। যা আছে তাতে যাওয়ার ভাড়াট! বেশ কুলিয়ে 
যাবে। 

আগের দিনই গাড়ির সিট রিজার্ভ করে রাখল সুধাময়। পরদিন সন্ধ্যায় 
গাঁড়ি। কিন্তু ভোঁর থেকেই বাধাছাঁদ! শুর করতে হলো । দড়ি দিয়ে কষে 
বিছানাটা বেঁধে তুলছে, গোবিন্দ এসে হাপিমুখে হাজির, “বাবু, আজই যাচ্ছেন, 
দিন আমি বেঁধে দিচ্ছি বিছানা 1, 

কধাময় বলল, থাক থাক, আমরাই পারব ।” 

পাণ্ডা, ঠাকুর, চাকর সবাইকেই হিসেব করে করে অল্প স্বল্প দিয়ে বিদায় 
করেছে । কিন্তু আশ্চধ, যাঁর পাওনা স্ব চেয়ে বেশি, তাঁর কথাই এতক্ষণ 
স্থধাময় ভূলে ছিল। 

গোবিন্দ বলল, “আজই যাচ্ছেন বুঝি? আমার বকশিশ বাবু? 

স্ধাময় বলল, “নিশ্চয়ই, বকশিশ তো তোমার পাওনা আছেই, কত দিতে 
হবে বল? অবশ্ত তুমি যা করেছ, টাঁকা দিয়ে তার শোধ দেওয়া যায় না। 
একমাস কাজ করার জন্যে তোমার সঙ্গে তো তিন টাকা! চুক্তি হয়েছিল ? 

গোবিন্দ স্বীকার করে বলল, হ্যা বাবু ।, 

পকেট থেকে সঙ্গে সঙ্গে তিন টাকা! বের করে দিল স্ধাময়, “বকশিশ কত 
চাঁণ্ড বল।” 

গোবিন্দ বলল, “আপনি ষা খুশি হয়ে দেন বাবু। পাঁচ বছর আগে 
কলকাতার এক জমিদারবাবুর ভাগ্নেকে বাঁচিয়েছিলাম । তিনি দিয়েছিলেন 
হাঁজার টাকা । এখনো সার্টিফিকেট আছে ।, 
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স্থধাময় গম্ভীর হয়ে বলল, “আমি জমিদার নই গোবিন্দ ।” 

গোবিন্দ বলল, “তিন বছর আগে এক ব্যারিস্টার বাবুর ছেলেকে 
তুলেছিলাম। তিনি দিয়েছিলেন পাঁচ শ টাকা আর একখান! শাল ।' 

স্থধাময় বলল, “বাজে কথা রাখ । আমি জমিদার ও নই, ব্যারিস্টারও নই 1, 

গোবিন্দ বলল, “কিন্তু বাবু, আপনার ছেলের প্রাণের তো দাম আছে ।, 
স্থধাঁময় বলল, “তা আছে বই কি।” প্রথমে তিন টাকাই দেবে ভেবেছিল কিন্তু 
আরো একটু হিসেব করে পাঁচ টাকার একখানা নোটই গোবিন্দর দিকে 
এগিয়ে দিল সুধাময়, একটু ধমকের স্থরে বলল, “না ৭, খুশি হয়ে নাও ।, 

গোবিন্দ মাথা নেড়ে বলল, “না, চাঁর পাঁচ টাকা আমি নেব না। একটা 
জীবন বাচিয়েছি-_-; 

হঠাঁৎ সুধাময় উত্তেজিত হয়ে চীৎকার করে উঠল, “হারামজাদা, জীবন 
বাঁচিয়েছ না আরে কিছু করেছ । সব তোমার কাঁরসাঁজি, সব তোমার ব্যবসা । 
বাচ্চা ছেলেকে লোভ দেখিয়ে জলে ঠেলে দিয়ে তাঁকে ফের তুলে এনে পয়সা 
আদায় করার ফন্দি। আমি কিছু বুঝতে পারছি না, না ? 

গোবিন্দ স্থির দৃষ্টিতে একট্রকাঁল তাকিয়ে রইল হ্ৃধাময়ের দিকে, তারপর 
বলল, “বুঝবেন না কেন বাবু, আপনি সব বুঝেছেন। আপনারা লেখাপড়া 
জানা লোক, কলকাতার বাবু। কিন্ত আমরা তা করিনে। জীবন নিয়ে আমরা 
বাবসা করিনে বাঁবু।; 

ঘরের ভিতর থেকে, বেবিয়ে এল অণিমা । স্বামীকে ধমক দিয়ে বলল, “ছিঃ, 
কি করছ তুমি। গোবিন্দ, আমাদের কাছে আর টাঁক1 নেই, তুমি আমার 
হাতের এই আংটিটা নাও। তৃমি যা করেছ, টাক] গয়নায় তা শোধ হয় না।, 

আঙুল থেকে আংটিটা খুলে নিয়ে গোবিন্দের হাঁতে দ্রিল অণিমা । গোবিন্দ 
আংটিট। কপালে ছৌয়াল একবার, তারপর সেটিকে মাটিতে রেখে উঠে দাড়াল, 
“না দিদি, আমার বকশিশ আমি পেয়ে গেছি ।, 

বলেই পিছন ফিরে দ্রুত পায়ে হাঁটতে শুর করল গোবিন্দ । স্ধাময়ের 
মনে হলে!, ওর পিঠটাঁও ভারি কালো আর চওড়া । 
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না লেখা গলের নায়িকা 


লিখিত গল্পের নায়িক! আর কজন। একজন লেখকের জীবনে তার অলিখিত 
গল্পের নায়িকারাই সংখ্যায় বেশি । 

“আমাকে নিয়ে একটি গল্প লিখুন, তরুণী পাঠিকা, বাদ্ধবী, আত্মীয়া- 
অনাত্বীক্সা, পরিচিতা, সগ্যপরিচিতা অনেক -_ অন্তত একাধিক মেয়ের মুখে এমন 
একটি মধুর অন্রোধ শোনবার সৌভাগ্য নিশ্চয়ই প্রত্যেক লেখকেরই হয় । 
আর মুশকিল এই ধার! সত্যিসত্যিই অনুরোধ করেন লিখি লিখি করে তাদের 
নিয়ে গল্প লেখা আব হয় না। স্ত্রী হোক, পুরুষ হোক, আপনি হযত বেকুবের 
মত তাকে নিয়েই গল্প লিখে বসবেন যিনি আপনার গল্পে তার চেহারার কি 
চরিত্রের বিন্দুমাত্র ছায়া পেয়ে লাঠি নিয়ে তেভে আসবেন কি চিঠি পাঠান্নে 
মানহানির মামলার ভয় দেখিষে । অথচ যিনি চিঠি লিখে ফোন করে দেখ! 
হলে মধুব হেসে আপনাকে গল্প লেখার জন্তে অন্ুবোধ জানাচ্ছেন তাঁকে নিষে 
আপনি কম্মিনকাঁলে৭ লিখবেন না। 

অবশ্ট সবাই যে অমন সরাসরি স্পষ্ট ভাঁষাঁষধ অনুরোধ করেন তা নয় । কেউ 
কেউ আকাঁরে-ইঙিতে, আভাসে-ইশারাষ আপনাৰ গল্পের আয়নায় তাঁর 
প্রতিবিষ্ব দেখবার প্রত্যাশা জানান । আবার কেউ কেউ ঠিক একেবারে উল্টো? 
দিক থেকে শুর করেন । আপনার দিকে তাকিয়ে শাসন-হুরে অনশাসনের তর্জনী 
তুলে বলেন, খবরদার আমাকে নিয়ে কক্ষণে। লিখবেন না, বলে দিলাম ।, 

পুলিস অফিসের ( করণিকা-কেরাণির চেষে কথাটি মধুব ) রম! ব্যানাজীও 
ঠিক এইভাবে না-ন। করেই আরস্ত করেছিল । 

বছর তিনেক আগে পুলিস-কর্মচারীদের একটি হোস্টেলে আমার এক বান্ধবী 
স্থজাত। নন্দীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি । বিকেল বেলায় মাঝখানের হল- 
ঘরে গোঁল-টেবিলটার ধাঁরে দুখাঁনা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে কেবল “কেমন 
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আছেন ভালো আছি? শুরু করেছি । দেখি দোতলার শিঁড়ি বেয়ে ঝরণার 
মতো! তর তর করে একটি মেয়ে নেমে এসে ঘরের সামনে দাড়াল। প্রীয় 
সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা মেয়েটি । প্রস্থটা দৈধ্যের অনুযায়ী হলে এক বিপুল 
ব্যাপার হতো। তা হয়নি। বরং অনুপাতে কিছু কমই দেখায়। তাই 
ছিপছিপে রোগা! মনে হয় মেয়েটিকে । গায্মের রউ স্থগৌর, নাক-চোখ 
টানা-টান।। ভ্র-ছুর্টি কালো পাতলা, ঠোট ছুটি রক্তাভ। অতখানি দৈর্ঘ্য 
সত্বেও চেহারাট। বেমানান লাগে ন। বরং সব মিলিয়ে খুব রূপবতী না হোক 
লাবণ্যবতী বলে মনে হয়। 

মেয়েটি চলে ষাঁচ্ছিল, বান্ধবী তাকে ডাকলেন, “এই রমা পাঁলাচ্ছিস কেন, 
আয় আলাপ করিয়ে দ্রিই। ইনিই সেই কল্যাণবাবু। আর এই আমাদের 
রমা । ওর কথা আপনাকে আগেও বলেছি ।' 

নমস্কার বিনিময় করে বললাম, হ্যা, সথজাত! দেবীর কাছে আপনার কথা 
শুনেছি । আপনি গুর রুমমেট 1, 

সুজাতা দেবী বললেন, “শুধু আমার রুমমেট কেন, রম। হোস্টেল শুদ্ধ, মেয়ের 
রুমমেট | এমন ঘর নেই যেখানে রম! ন] যায়, কি ধার বিছানায় দুএক ঘণ্টা 
ও জোর করে কাটিয়ে না আসে । এমন কি ঠাকুর, চাকর, দারোয়ান, মালীর 
সঙ্গেও ওর গভীর বন্ধুত্ব । তারা রমা-দিদিমণি বলতে অজ্ঞান |, 

কাছাকাছি আর কোন চেয়ার ছিল না। স্বজাতা দেখু জোর করে 
নিজের চেয়ারের একপাঁশে একে বপিয়ে দিয়ে বললেন, বোস, একেবারে বোবা 
হয়ে গেলি যে, অমনি তে দিনরাত আছিস বক বক করতে । জানেন, রাত্রে 
এত কথা বলে যে, কিছুতেই একট] বই পড়তে কি ঘুমোতে দেয় না । একদিন 
বলেছিলাম, রমা, তুই অন্য ঘরে যা, তোর জালায় আমি অস্থির হয়ে গেছি । 
তাতে জবাব দিল কি জানেন? রমার দিকে তাকিয়ে আমার বাস্ধবী 
হাসলেন, বলব ?, 

রমা হাসিমুখে বলল, বল। আমার পিছনেতো! এতদিন অন্দেক বলেছ । 
আজ ঘা! বলবার আমার সামনেই বল। 
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বান্ধবী বললেন, শুনলেন কথ! । তাহলে কিন্ত সত্যিই বলে দ্বেব। 
জানেন রমার বড় সাধ ও আমার সতীন হবে। আমাকে খুব ভালোবাসে 
কিনা, রাঁছুর প্রেম । ও চিরকাল আমার রুমমেট হয়ে থাকতে চায়। আমি 
বলি মুখপুড়ী তাই যদি হয়, তাহলে কি আর তুই আমাকে এক ঘরে থাকতে 
দিবি? ঘর তে1 ভালো, বাঁড়িছাঁড়া, শহর ছাড়! করবি ষে।” 

বলতে বলতে স্্জাত! দেবী হেসে উঠলেন । 

রমাও হাসল, “মুজাতারদ্দিকে সেই যে ভয় দেখিয়ে রেখেছি, তারপর ও 
আর বিয়েই করল না। কত ভালো ভালো সম্বন্ধ এলো কিন্তু বিয়ের নামে 
সুজাতাঁদ্ির জলাতঙ্ক । জানে আমি সতীন হলে আমি এস. সি উনি এস. 
আই এ সম্বন্ধ থাকবে না। একেবারে উল্টে যাবে । তখন আমি বরাঁজমহিষী, 
স্থয়োরাণী, আর' উনি কুঁড়ে ঘরের দ্ুয়োরাঁণী এটো-কট1 খান আর ঘুঁটে 
কুড়োন 1; 

স্থজাতাদেবী হেসে বললেন, “যা বলেছিস, সেই ভয়েই বিয়ে করিনি । 
আমাদের রমার একট। গতি করে দিন তো।। ভালো! একটা সম্বন্ব-টহ্বন্ধ দেখে 
দিন। তারপর নিশ্চিন্তে ধীরে-সুস্থে নিজের বিয়ের কথা ভাবব ।, 

একটু বাদে রম। চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈীড়াল। বলল, “যাই, স্জাঁতাদি।” 

রমা বলল, “তাড়া নেই । তবে বেশিক্ষণ কল্যাণবাবুর সামনাসামনি বসে 
থাকতে ভয় করে।' 

স্থজাতাঁদেবী বললেন, “কেন ভয় কিসের ? উনি বাঁঘ না ভালুক ।” 

বম। বলল, “উনি তাদের চেয়েও ভয়ঙ্কর । উনি লেখক, আর এক মিনিট 
বসেছি কি, উনি গুর গল্পের মধ্যে আমাকে গিলে ফেলবেন । ওরে বাবা 
তাহলেই গেছি । কিন্তু খবরদার, আমরা স্ত্রীলোক হলেও পুলিসের লোক । 
আমাদের নিয়ে গল্প-টল্প লিখতে যাঁবেন না কিন্তু, তাহলে কলমটি তো যাঁবেই, 
হাতেও হাতকড়া পড়বে ।, 

হেলে প্বললাম, “সে ভয় তো আছেই । সেই জন্তেই এতদিন ও চেষ্টা 
করিনি ।, 
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স্থজাঁতাদেবী বললেন, 'কল্যাণবাবুর অমন একট। বদনাম আছে বটে। উনি 
নাকি গর পরিচিত বন্ধু-বান্ধবকে নিয়ে গল্প লেখেন। তবে সবাইকে নিয়েই 
যে লেখেন তা নয় । এই তে! আমার সঙ্গে এত দিনের পরিচয় আমাকে নিয়ে 
তো এ পর্যস্ত একটি গল্পও লেখেন নি, 

রমা ভ্র-কুচকে স্থজাতাদেবীর দ্রিকে তাকাল, “তোমাকে নিয়ে আবার কি 
লিখবেন শুনি। তুমি খুব ভালো মেয়ে। অফিসার গ্রেডে চাকরি কর, 
মনিবদের মন জুগিয়ে চল। সামনের বছর প্রমৌোশনের আশ আছে । বাস, 
ফুরিয়ে গেল সব কথা । এতে কি গল্প হয়? শুধু এস-আঁই হলে যেমন 
রাজার সয়োরাণী হওয়] যায় না, তেমনি লেখকের গল্পেব নায়িকাঁও হওয়। যায় 
না। তাঁরজন্তে আলাদা যোগ্যতা চাই। জীৰ্নে অনেক রকম ঘটনা ঘট' 
চাই । কল্যাণবাবু যদি লেখেন আমাকে নিয়েই লিখবেন। গুর1 সহদয় 
লেখক মাঁভষ। ওঁদের চোখে দাবোগা কনেষ্টবলে তফাঁৎ নেই ।” 

সুজাঁতাঁদেবী হেসে বললেন, "স্বামী কেড়ে নিবি বলে বিয়ে করছিনে তাতেও 
শাম্তি নেই। একদিনের আলাপে তুই আমার লেখক বন্ধুকে কেড়ে নিলি ? 

রমা বলল, “কাডবইতো, সব কাঁড়ব। তুমি কুড়ানি, আমি কাড়ুনি।” 
বললাম, “এ পযস্ত কি কি কেডেছেন তাই শুনি ।, 

স্থজাতাদেবী বললেন, “ওকে আর আপনি আপনি করবেন না। তুমি 
বলেই ভাকবেন। অতথানি লম্বা দেখলে কি হবে ওর বয়স মাত্র উনিশ |; 

রমা বলল, “কিন্ত মুখ দেখলে মনে হয় বিষ, বয়ে হুম্ব ইকাব মুর্ধণ্য য।” 
শব্দটি বানান করে বুঝিয়ে দিয়ে রমা ফের বলল, “কিন্ত উনিশই হই আর 
বিশই হই আপনি আমাকে তুমি বলতে পারবেন না কিন্ত। আমি তাহলে 
ভগ্নানক রাগ করব। স্ুজাতাঁদি আমার কুমমেট আম।র গাজিয়ান নন। 
কনষ্টেবল বলে আমার দারোগ।-দিদির বন্ধুরা আমাকে হেনস্থা করবেন আমি তা 
মোটেই চাইনে |; 

হেসে বললাম, “আচ্ছা, আপনাকে আমি রম] দেবী বলেই ডাকব ।' 

রমা বলল, “জানেন, জামাইবাবুকে পধস্ত আমি সাবধান করে দিয়েছি । 
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বলেছি মাত্র ছুর্দিনের আলাপে বাসর ঘরে গিয়ে দিদিকে ফস করে তুমি বলে 
ফেলেছেন বলুন, কিন্তু আমাকে অত চট করে তুমি-ট্রমি বলবেন না। ছমাস 
এক বছর যাঁক, ভালো করে আলাপ পবিচয় হোক তখন দেখা ধাবে। সেই 
থেকে জামাইবাবু আমাকে রমাদ্দি বলে ডাঁকতে শুরু করেছেন। তা] ভাকুন, 
নেহাঁৎ বে-মানাল লাগে না। আমাকে আমার দিদির মতোই দেখায় কিনা ।” 

খানিকক্ষণ বাদে রমা বিদায় নিল। যাওয়ার সময় বলল, "চলি এবার, 
সুজাতর্দি আমাকে মনে মনে অভিশাপ দিচ্ছেন। বসে বসে গল্প করুন 
আপনার] । কিন্তু গল্প ষখন লিখবেন আমাকে নিয়েই লিখবেন সে-কথা মনে 
থাকে যেন।? 

হেসে বললাম, “আচ্ছ।” | 

রম! চলে যাওয়ার পর ওকে নিয়েই আরো খানিকক্ষণ স্থজাতা দেবীর 
সঙ্গে আমার আলোচনা চলল । তিনি বললেন, মেয়েটি সত্যিই খুব ভালো । 
মনট। খুব সরল। কোন রকম ঘোর-প্যাচ নেই । যা মনে আসে তাই বলে, 
একদিনের পরিচয়ে মানুষের সঙ্গে ও এমন ঘনিষ্ট হয়ে উঠতে পারে যে মনে 
হয় কতদ্দিনেরই না যেন আলাপ । স্থজাতাদেবীব দাদ। আব দরাদাব দুজন 
বন্ধুও রমার সঙ্গে আল।প কবে এই কথ। বলেছেন । গাঁরি চঞ্চল, ছেলেমানষের 
মত বুদ্ধি। হোস্টেলের সবাইকে ও জ্বালিয়ে মাবে। পদস্থদের অপদস্থ করবার 
দিকে ওর বেশি ঝবৌক। ছুটিব দিনে কোন ঘুমন্ত মহিল! অফিসারের ঠোটে 
কালি দিয়ে গৌঁক আকবে, কোন কুমাণীর কপালে দিখিতে লাল কালি 
মেখে তাকে বধূ সাজাবে এই সব দুষ্ট, ফন্দি গর মাঁথায়। জাঁলাতন করে 
বলে সকলের কাছেই গালাগাল খায়। কিন্তু ৪ নিজেও গায়ে মাখে না, 
অন্তেও সে কথা মনে করে বসে থাঁকে না । কাবণ সবাই জানে ও হোস্টেলের 
প্রাণ। ও যেদিন ছুটি-ছাঁটায় বাঁডি যায় সেদিন হোস্টেল কানা । ও যতক্ষণ 
থাকে স্থজাত| দেবীর মনে হয় তিনি যেন সেই কলেজের হোস্টেলে ফিরে 
গেছেন। অফিসেব কাঁজকর্ষের পর এতখানি স্ফর্তি যে কারে মধ্যে উদ্বৃত্ত 
থাকতে পারে ত! বমাকে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। 
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আমি গভীরভাবে বললাম, “মেয়েটি যে সত্যিই ভালো তাতে আমার এখন 
আর কোন সন্দেহ নেই ।, 

আযার ভঙ্গী দেখে সুজাতাদেবী হেসে বললেন, “কেন, ও কথা বলছেন যে 1, 

বললাম, “কোন পুরুষে যখন কোন একটি মেয়ের প্রশংসা করে, আমি তাতে 
কান দিইনে। কিন্তু কোন মেয়ে যখন একটি মেয়ের সুখ্যাতি করে আমি 
উতৎকর্ণ হয়ে উঠি । বুঝে নিই মেয়েটি একেবারে খাটি সতী না হলে স্বজাতীয়ার 
মুখে তার মাহাত্ম শুনতাম না। বান্ধবী হেসে বললেন, আহাহা, মেয়ের বুঝি 
মেয়েদের প্রশংসা করে না, মেয়েরা বুঝি মেয়েদের বন্ধু হয় না? 

বললাম, “সেই অপস্ভব ব্যাপার ক্ষচিৎ কখনো দেখা যায় । যেমন 
এখন গেল ।, 

এরপর মাপ ছয় বাদে রমার সঙ্গে আমার দেখা হয় পুপিল 
হাসপাতালে । স্থজাতা দেবী অস্থস্থ হয়ে পড়েছিলেন । এ্যাপেনডিসাঁইটিসে 
ভুগছিলেন কিছুপিন ধরে । তারই চিকিৎসার জন্যে এসেছেন । খবর পেয়ে 
গিয়ে দেখি রমাও সেখানে হাঙির। রুমালে বেঁধে ফলটল নিয়ে এসেছে । 
খাঁটের কাছে বসে স্থজাতার কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। আমি ঘরে 
ঢুকতেই ট্রল ছেড়ে উঠে দাড়াল। হেসে বলল, "আস্ুন, স্থজাতাদি রোজ 
আপনার কথা বলেন।? 

সথজাতা দেবী বললেন, “অন্থখ-বিস্খ হলে মানতষে আত্ীম্-স্বজন বন্ধু- 
বান্ধবের কথা তো! বলেই, কিন্ত তুই যে হ্থস্থ থেকেও সকাল সন্ধ্যা দুবেলা 
গর নিন্দা না করে জল খাসনে তার কি হবে ।, 

হেসে বললাম, “আমার খুব নিন্দা করে নাঁকি ? 

স্থজাতা দেবী বললেন, “নিন্দা বলে নিন্দা, নিদারুণ নিন্দ1। আপনার 
লেখা ওর ভালে। লাগে না । আপনার প্রত্যে কটি গল্পের, প্রত্যেকটি বইয়ের 
ও প্যারডি করে, আপনার চেহারার কাটুন একে ও আমার ঘরের দেওয়ালে 
টাঁড়িয়ে রাখে, আপনার চলন-ব্লনের অনভকরণ করে” 

রম! বোধ হয় এবার খুব লজ্জা পাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি স্থজাতা দেবীর মুখে 
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হাত চাপ দিয়ে বলল, 'হয়েছে। এবার থাঁম়োতো দেখি । ডাক্তার ন। 
তোমাকে বেশি কথা বলতে বারণ করেছেন ? 

স্বজাতা দেবীর স্বাস্থ্যের খোঁজ-খবর নিলাম এবার । ডাক্তীর বলেছেন 
এখন অপারেশন হবে না, পরে আর এক সময় এসে ভরতি হতে হবে। আর 
তিন চার দিনের মধ্যেই ছাড়া পাবেন। বান্ধবী বললেন, “বেরোতে পারলে 
একা এক। এভাবে পড়ে থাকতে কার ভালে লাগে বলুন । আপনারা কেউ 
আদেন-ট।সেন না। শুধু রমা আসে । বিকেলের সিফ্টে ডিউটী না থাকলে 
ও রোজ এসে খবর নিয়ে যায় ।” 

এক ফাকে রমা বলল, “আমার গল্পের কি হোলো । লিখেছেন আমাকে 
নিয়ে গল্প ? 

বললাম, 'আঁপনি অমন পাইকারীভাবে আমার নিন্দে করবেন, আর আমি 
আপনাকে নিয়ে গল্প লিখবে। তাই ভেবেছেন বুঝি ? 

রমা বলল, “ঠিক তাই ভেবেছি । মিত্রভাবে ভজন করে তে! হোলে! না, 
তাই ভাবলুম শক্রভাবে 'ভজমা করে দেখি তাতে ধদি আপনার হাত দিয়ে 
মাস খানেকের মধ্যে একটি গল্প বেরোয় । আপনাকে এই ছমাসের মধ্যে 
কতবার তাগিদ দিলুম 1” 

তা ঠিক। তাগিদ দিতে রম! কার্পণা করেনি । এর আগে সুজাতা 
দেবীর সঙ্গে মাঝে মাঝে যখনই আমার ফোনে কথ। হয়েছে, রম। তখন উপস্থিত 
থাকলে সঙ্গে সঙ্গে ফোন ধরেছে । তারপর একথা সেকথার পর জিজ্েস 
করেছে, “কই, আমার গল্প কই ?, 

“কিসের গল্প ? 

"আমাকে নিয়ে গল্প! এরই মধ্যে ভুলে গেলেন ? 

ভুলব কেন। লিখব একদিন ।' 

আর লিখেছেন। লিখবেন আমি মরলে । তখন আর গল্প নয়, তখন 
শোক সংবাদ লিখতে হবে। সবাই বলবে বম! নামে একটি মেয়ে ছিল, 
কল্যাণবাবু তাকে নিয়ে গল্প লিখলেন না সেই দুঃখে সে বুক ফেটে মরে 
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গেল। মরবার আগে আমি লিখে যাৰ আমার মৃত্যুর জন্তে লেখক শ্রীকল্যাণ- 
কুমার বায় দায়ী। আপনার নামে কলঙ্ক রটে যাবে । আমার কলীগরাঁও 
টানা-হ্যাচডা করতে পারে । তা যদি না চান, তাহলে গল্পটি লিখে ফেলুন ।, 

“তাই লিখব ।, বলে হেসে ফোন ছেড়ে দিয়েছিলাম । 

মেয়েটি খুব কৌতুকপ্রিয়, পরিহাস স্থরসিকা । আর খুব বাকপটু । কিন্ত 
এমন মেয়ে নিয়ে তো আমি অনেক গল্প লিখেছি। আমার কোন গল্পে 
পাত্র-পাত্রীই বোবা নয়। বরং প্রত্যেকেই বাকপটু আর বাকপটিয়সী । 
আমার সমালোচক বন্ধুরা তাই নিয়ে ঠাট্টা করে বলেন, “ওহে, ছুচারটি বোব! 
মেয়ে নিয়ে গল্প লেখতো! এবার । আর না হয় সুচ-স্থতে! দাও, আমরা 
তাদের মুখ সেলাই করে রাখি 1 

মনে মনে তাই সঙ্কল্প করেছি যে মেয়ে বেশি চালাকচতুর, বেশি কথাবার্তা 
বলে আপাতত তাকে নিয়ে আর গল্প লিখব ন!। 

হাসপাতালে ঘণ্টা পডল। সাক্ষাতের সময় শেষ হয়েছে । ওঠবার আগে 
বান্ধবী আবার বললেন, পিত্যি কল্যাণবাবু, দোহাই আপনার, রমাকে নিয়ে গল্প 
একটি আপনি আজই গিয়ে লিখে ফেলুন। লিখে মাসিক হোক, সাপ্তাহিক 
হোক কোন একটা কাগজে ছেপে দিন। গল্প গল্প করে ও আমার কান 
ঝালাপাল! করে ফেললে ।' 

হেসে বললাম, “আপনার দুই বন্ধু কেউ বেশি গয়নাগাটি পরেন না। 
কিন্ত একটি অলঙ্কার দেখছি আপনাদের খুব প্রিয় ।+ 

বান্ধবী ত্র কুচকে বললেন, “কি, আমার এই রিষ্টওয়াচটির কথা বলছেন ।” 

মাথা নেড়ে বললাম, “না, মে অলঙ্কারের নাম অতিশয়োক্তি |, 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে রমাঁকে বললাম, আস্ন, একটু চা খাওয়া যাঁক।' 

রমা যেন আতকে উঠল, “ওরে বাবা, চা-টা আমি খাইনে ।: 

বললাম, “আপনি না খান আমি খাব। আপনি বসে বসে দেখবেন ।, 

রম! বলল, “শুধু আমি বসে বসে দেখলে কোন ভয় ছিল না, কিন্ত ধ্লাড়িয়ে, 
ধাঁড়িয়ে কি পথ দিয়ে যেতে যেতে যে অনেক লোক দেখবে তার কি। 
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ছেসে বললাম, “তা দেখলই বা। আমার মতে। একজন বয়স্ক লেখকের 
সন্ধে চা খেতে আপনার এত ভয়, আর আপনাকে নিয়ে আমি কি করে 
গল্প লিখি বলুন তো ।, 

রম। বলল, “ও, সত্যি গল্প লিখবেন? তাহলে চা কেন, আপনার সঙ্গে বিষ 
খেতেও আমি রাজী আছি । অবশ্ত আচাধ প্রফুল্লচন্দ্রের কথা কে না জানে। 
চা মানেই বিষ ।* 

ধারে-কাছে ভালো চায়ের দোকান নেই। একটা সস্তা দোকানেই ওঠ 
গেল। মেদোকানে আবার মেয়েদের নিয়ে আলাদ। বসবার মতে। কেবিন- 
টেবিন কিছুই নেই । 

রম! বলল, “এ যে একেবারে হাট ।, 

আমি বললাম, “এই হাটই ভালো । আপনার যা ভয় তাতে কোন 
পার্টিসন দেওয়! কেবিনের মধ্যে ঢুকলে আপনি ভয়ে মৃছ? যেতেন ।” 

রম। একটু লজ্জা পেয়ে বলল, “সে জন্যে নয়। আপনাকে আমার কোন ভয় 
মেই। কিন্ত জানেন তো চাঁকরি-বাঁকরি করে খাই । কেউ কিছু রিপোর্ট- 
টিপোর্ট করে দিলে চাঁকরিটি যাঁবে। অমনিতেই মেয়েছেলে বলে কত ব্যঙ্গ- 
বিদ্রপ, ঠাট্রা-তামাসা সহা করতে হয় আমাদের, আপনি তো সব জানেন না"। 

এবার দেখলাম রমার নিজের মুখে তামাসাঁর ভঙ্গী নেই, মুখের কথায় 
নেই ঠাট্টার সুর । আমি ওর দিকে তাকাতেই রমা চোখ নামিয়ে নিল। 

বললাম, “তাহলে চলুন চা খেয়ে কাঁজ নেই। বেরিয়ে পড়া ষাঁক |, 

রমা! বলল, 'না না সে কি হয়, এসেছি খন খেয়েই যাই ।, 

অপেক্ষাকৃত নিরাঁল! একটা কোণ বেছে নিয়ে বসলাম । দোকানের “বয়”কে 
ডেকে দুকাপ চা আঁর ছুটে৷ চপ দিতে বললাম । 

রম] বলল, “আবার চপ কেন, আপনি কি আমাকেও হাসপাতালে পাঠাতে 
চান ?? 

একটু বাদে বললাম, "আপনি এই বয়সে চাকরি করতে এলেন কেন। 
কেন আরে। পড়াশুনে। করলেন না ? 
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রম! বলল, 'পড়াশুন! কি সবাইর হয়। বাবা রিটায়ার করেছেন । মাইনের 
অর্ধে পান। অনেকগুলি ভাইবোন ।! বললাম, ওরাই পড়ুক । আমি চাকরি- 
বাকরির চেষ্টা করি। বাবা তাতে রাজী নন। তিনি দিদির যত আমার 
বিয়েই দিয়ে দিতে চান। কিন্তু বিয়ে দেওয়া তো সহজ নয়, বিশেষ করে 
আমার মত লম্বা মেয়ের ।” বলে রমা একটু হাসল। তারপর বলল, “আমার 
জামাইবাবু কি বলেন জানেন। তিনি বলেন, “তুমি যে রকম লগির মত লক্বা 
তাতে তোমার বর এদেশে জুটবে না রমা । হয় পাঞ্জাবী শিখ, ন! হয় ইয়াঙ্ষি 
সাহেব এদের কারো! ভিতর থেকে আমার ভায়রাভাইকে খুজে নিতে হবে ।, 
আমি বলেছি, খোঁজাখুঁজি আপনাঁর। করুন। আমি ততদিন দুএক বছর 
চাকরি করে পণের টাকার কিছুটা জোগাড করে রাখি । আপনি যে পরিমাণ 
নিয়েছেন তাতে আপনার ভায়রাভাইকে দেওয়ার মতো বাবার হাঁতে কিছু 
আছে তা মনে হয় না 1, 

“আপনার বাবা রাজী হলেন ? 

পুরো রাজী নয় নিম-রাঁজী, আমি কোন রকমে পায়ের ধুলো নিয়ে পাশ 
কাটিয়ে খিড়কি দোর দিয়ে বেরিয়ে পডলাম |; 

হেসে বললাম, “খুব ভয় করেন বুঝি আপনার বাবাকে ? 

রম! বলল, “ওরে বাঁব্বা, ভয় মানে? আমাদের পুলিস কমিশনারকেও 
অত ভয় করিনে। আমার বাবার সঙ্গে যদি কোন দিন আপনার আলাপ- 
পরিচয় হয় খবরদার বলে বসবেন না যেন আপনার সঙ্গে আমার এত খাতির । 
আপনার সঙ্গে আমি সমবয়সীর মতে] ঠাট্টাতামাসা করি, একথা কখনো 
বলবেন না, বুঝেছেন 1, 

বললাম, “তাই কি বলতে পারি । তাহলে কি আমারও মান থাকবে ? 

রম! বলল, "ঠিক বলেছেন । নিজের মানের জন্যই আমার প্রাণ বীচাবেন 1” 

একটু বাদে রম। বলল, “আপনার খাতিরে এই বিশ্রী চা তে! ঢক ঢক করে 
গিলে ফেললুম। এবার আমাকে নিয়ে সত্যিই খুব ভাল করে একটা গল্প 
লিখছেন তো।? 
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বললাম, "গল্পের কথ! দেখছি আপনি কিছুতেই তভূলতে পারছেন না। 
কিন্তু আপনাকে নিয়ে কি গল্প লিখব বলুন তো'। আপনাকে নিয়ে গল্প তো 
ভালো ভ্রমণ কাঁহিনী-টাহিনীও লেখা যায় না।” 

রম! প্রতিবাদ করে বলল, “না লেখা যায় না! আপনি লিখতে পারেন না 
তাঁই। নাচতে না জানলে উঠোন কাকা 1 

হেসে বললাম, “বোধ হয় তাই । বেশ যদি লিখতেই হয় বলুন আপনাদের 
অফিসের খবর-টবর। বলুন সেখানকার এ্যাটমস্ফিয়ার কি রকম | 

রমা চোখ বড় বড় করে বলল, “ওরে বাব্বা। আপনি বুঝি তাই ভেবেছেন ? 
ফাকি দিয়ে আমাদের ঘরের কথা আপনি বের করে নেবেন। গোয়েন্দার 
ওপর গোয়েন্দাগিরি । দেখুন, আমর! আই বি অফিসের লোক । অন্যের 
ঘরের গোপন কথ। আমরা বের করে আমি, নিজেদের ঘরের কথা কাউকে 
জানাইনে । বরং আপনাঁর এই অতিরিক্ত কৌতৃহলের জন্তেই আপনার পিছনে 
টিকটিকি লাগিয়ে দিতে পারি তা জানেন? আমাদের সঙ্গে যখন আলাপ 
করবেন, খুব বুঝে-শুনে কথা বলবেন । বেফাম কিছু বলে ফেললেই ফাঁসী । 

বললাম, থাক, তাহলে আপনাদের অদিসের কথায় আর কাজ নেই । 

রমা বলল, “সত কাজ নেই । অফিস নিয়েই ঘি লিখতে হয় নিজেদের 
অফিস নিয়ে লিখুন। যে অধিসে রোজ যাচ্ছেন, রোজ কাঁজ করছেন । 
দেখা অফিস ছেড়ে শোনা অফিসের কথা কেন লিখতে যাবেন । না অফিস- 
টফিস নয়। আমাকে অফিসের বাইরে রেখেই ঘা হয় লিখুন আপনি 1” 

বললাম, 'আমাদের জীবন থেকে অফিস বা" দিলে তো থাকে শুধু ফিস্‌ 
ফিস্। আপনার সেই ধরনের ছু-একটা কাহিনী বলুন তাহলে ।, 

এবার লঙ্জাঁয় আরক্ত হয়ে উঠল রমা । কিন্ত মুহ্তমাত্র। তারপর আমার 
দিকে সোজ। তাকিয়ে স্পষ্ট ভাষায় বলল, “আমার জীবনে যদি তেমন কোন 
গল্পই থাকত, তাহলে সেই গল্প নিয়েই দিনরাত মেতে থাকতুম । আমাকে 
নিয়ে গল্প বানাবার জন্যে আপনাকে এত সাধাসাধি করতুম না। কাহিনী 
আর কি। কাহিনী যতটুকু শুনলেন তাই। স্কুল থেকে বেরিয়ে কলেজে 
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ঢুকলাম । ছুবছর বাদে সেখান থেকে বেরিয়ে ঢুকেছি অফিসে । বাস। 
খাই দাই চাকরি-বাকরি করি । সুখে-ছুঃখে দিন কাটে । এই হোলো কাঠামো । 
এর ওপর আপনি ষঘত খুশি রং চড়ান আমার কিছুতে আপত্তি নেই। 
আমাকে পুলিস রেখে স্থবিধে না হয়, চোঁর করুন, জোচ্চোর করুন, 
বৈধভাবে হোক অবৈধভাবে হোক, একজনের সঙে, পাঁচজনের সঙ্গে প্রেমে 
পড়ান, আমি কিছুতে আপত্তি করব না। শুধু একটি মাত্র শত ।" 

“কি,শর্ত বলুন ।, 

রম! বলল, গল্পের মধ্যে আমার নামও থাকবে, আমিও থাকব । আপনার 
লেখ! পড়ে যেন আমাকে আমি চিনতে পারি, আমার বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়- 
স্বজন যেন আমাকে চিনতে পাবে |, 

“আচ্ছা, দেখব চেষ্টা করে' বলে সেদিন রমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে- 
ছিলাম। কিন্তু সেদিনই বুঝেছিলাম ওকে নিয়ে গল্প লেখা আমার হবে না। 
এ বড় কঠিন শর্ত। “আমি থাকব আর আমার নাম থাঁকবে। ভাবলাম, 
এ আকাক্ষা শুধু লেখকদেরই নয়, পাঠক-পাঠিকাদেরও আছে। কিন্ত এ 
সাধ কজনের মেটে । অত বেশি সাধ্য কজনের থাকে । রমার নামটাই শুধু 
ব্যবহার কবতে পারি কিন্ত ওর যে স্বতম্ব ব্যক্তিত্ব তা ফুটিয়ে তোলার সাধ্য 
আমার নেই। লিখতে গেলে আমার আরে পাঁচটি গল্পের নায়িকাদের 
ছাঁচে রমীকেও গড়ে তুলব। কিন্তু ও শুধু আরো! পাঁচজনের, মতো! নয়। 
ও আরো পাঁচজনের মতো হয়েও আলাদা একজন । যে বৈশিষ্ট্য ওর বাবাঁর 
চোথে ধরা পড়ে, যে বেশিষ্ট্য ওর মা ওকে আদর করবার সময় টের পান, 
যে বৈশিষ্ট্য ওর প্রেমিক কি স্বামী প্রতি মুহূর্তে অনুভব করবে তাই যদি ন! 
দিতে পারলাম তাহলে আর কি হবে লিখে । তাই ওই কঠিন শর্তের মধ্যে 
আমি আর গেলাম না। তাদের নিয়েই গল্প লিখতে লাগলাম ষাঁরা আমার 
গল্পে নিজেদের অগ্প একটু পেয়েই খুশি হয়। তাদের পুরোপুরি আকতে 
পারলাম না বলে যারা আমার কারন আকে না। আমি জানি পুরোপুরি 
কাউকে গল্পে আনা যাঁয় না । অন্য কেউতে। দূরের কথা, সবচেয়ে ধাকে বেশি 
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করে জানি সেই আমাকেই কি আমি অবিকল ফুটিয়ে তুলতে পারি? পারিনে, 
পারিনে আর বোধ হয় পারতে চাইওনে। 

অবশ্ত রমা ইতিমধ্যে আরে। কয়েকবার খোঁচা দিল, “কই, আমার গল্পের কি 
হোল ।” 

আমি জবাব দিলাম, “হবে হচ্ছে 1 

বছর খানেক বাঁদে খবর পেলাম রমার বিয়ে হয়ে গেছে । আমার বান্ধবী 
হেসে বললেন, “আপনি কাচলেন। এবার থেকে রমা ওর নিজের গল্প নিজেই 
লিখ । আপনাকে আর সাধা-সাধনা করতে যাবে না।' 

জিজ্ঞেস করলাম, “কেন বিয়ের আগে পূর্বরাগের ব্যাপার-ট্যাপার কিছু 
ছিল নাকি ?" 

বান্ধবী বললেন, 'না না সে সব কিছু নয়। রমার “অতীত” বলে কিছু 
নেই। ও একেবারে ভবিষ্যতের মেয়ে 1 

আরে! শুনলাম ওর বর খুজবার জন্যে রমার জামাইবাঁবুকে পাঞ্জাবে কি 
আমেরিকায় যেতে হয়নি, রমার পতি তার ভগ্নীপতির মতোই বাগালী 
ভদ্রলৌক। ইনকাম ট্যাক্স অফিসে কাজ করেন। গ্রেড খুব উচুও নয় 
মাঝামাঝি । ভবানীপুরেই বাঁস।। শ্বশুর-শীশুডী দেওর-ননদ সবই আছে। 
মা, চাকরি আর রমাকে করতে হয় না। চাঁকরি ছাডতে ও আপত্তি 
করেছিল। কিস্ত শ্বশুরবাড়িতে সে আপত্তি টেকেনি । তবে চাকরি করতে 
ন। দিলেও রমাকে তারা আর সব বিষয়ে শ্বাধীনতা 1দয়েছেন। ও ইচ্ছামত 
বেয়োতে পারে, পুরনে! বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে মেলামেশা করতে বাধ! নেই। 
শাখা-পিছুর পরে আগের হোস্টেলে মাঝে মাঝে রমা বেড়াতে আসে । নিজের 
স্বামীর সঙ্গে স্থজাতারদদির আলাপ করিয়ে দিয়েছে । ভত্রলোকও বেশ লম্বা- 
চওড়া স্বাস্থাবান পুরুষ । মানিয়েছে ভালোই । রমা স্থখেই আছে । 

বান্ধবী বিবরণ শেষ করে হেসে বললেন, “আপনাকে কিন্তু খোচা দিতে ও 
আজও ভোলেনি। 

বললাম, “কি রকম । 
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“ও বলে, জানো শ্ুজাতার্দি, বিয়েক আগে ভালোবাসার সুযোগ-স্বিধে 
ষখন হোলোই ন!, তখন বিয়ের পরে ভালোবেসেই খুশি থাকতে হবে। 
শুধু ছুঃখ এই আমার লভম্যারেজও হোলো! না, কল্যাণবাঁবুও আমাকে নিয়ে 
আর গল্প লিখলেন না। এখন যদি স্বামী ছাড়া আর কাউকে ভালোবানি, 
কি কারে! সঙ্গে পালিয়ে যাই, তাহলে হয়তো! উনি ফের কলম নিয়ে বসবেন। 
কিন্তু তুমিই বল স্থজাতার্দি একটা গল্পের জন্যে অত বড় ঝুঁকি নেওয়া কি 
ভাল ।' 

আরে! বছর দেডেক বাদে সুজাতাদেবীর সঙ্গে দেখা করতে গিক্ষে ওর 
হোস্টেল পর্ষস্ত যেতে হোল না। বড রান্তার মোডে ট্রাম ই্পেজটাঁর কাছেই 
দেখা হয়ে গেল । 

স্থজাতাদেবী হেসে বললেন, এই যে আপনি! যেদিন এ্যাপয়েপ্টমেপ্ট 
থাকবে সেদিন আসবেন না আর যেদিন আসবেন, একেবারে না বলে-কয়ে হট 
করে এসে পড়বেন । আচ্ছা-_গল্পের লেখক হলে কি গল্পের নায়ক হতে হবে !, 

হেসে বললাম, “নায়ক হতে পারলে কি আর লেখক হতাম! আপনি 
কোথায় যাচ্ছেন এধিকে ? 

বান্ধবী বললেন, হাসপাতালে রমাকে দেখতে ।? 

উদ্দিগ্রভাবে বললাম, “কেন, কি হয়েছে রমার 1; 

বান্ধবী হেসে বললেন, “ঘাবভাঁবেন না। অস্থখ নয়, স্থুখ। ছেলে হয়েছে। 
চলুন আমাব সঙ্গে, দেখে আসবেন ৯ 

একটু ইতস্তত: করে বললাম, “আমি যাব 1 

বান্ধবী বললেন, “আকন না, আপনাকে দেখলে রমা খুব খুশি হবে। 
এখনো আপনার কথা মাঝে মাঝে বলে, বই-টই পড়ে ।, 

এবার আর পুলিস হাসপাতাল নয় প্রস্থতিসদন। সেখানে দেখা! হোল 
রমার সঙ্গে । লেবার ওয়ার্ডে সারি সারি বেড । তার একটিতে রমা শুয়ে 
রয়েছে । আমাকে দেখে প্রথমে ভারি অপ্রস্তত আর ভারি লঙ্জিত হোলো 
কিন্তু সেই সঙ্গে খুশিও যে হোলো তা বুঝতে পারলাম । 
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'বেডের ছুর্দিকে ছুটে। টুল টেনে জামরা দুজনে বসলাম । রমা আমার 
দিকে তাঁকিয়ে একটু লঞ্জিত ভঙ্গীতে বলল, “আপনি যে আসবেন ভাবতে 
পারিনি।, 

ক্জাতা দেবী বললেন, “কি করে পারবি। স্থনীল চাটুয্যে ছাঁড়া তুই কি 
আজকাল আর কারো। কথা ভাবিস? স্নীলবাবু কই? তিনি আসেননি ?, 

রমা বলল, “না! এখনো আসেননি । তার আসতে আজ একটু দেরি হবে। 
কাজের চাঁপ পড়েছে অফিসে 1, 

তারপর আমার দিকে ফিরে তাকালো রমা, “এর মধ্যে শুয়ে শুয়ে আপনার 
অনেক গল্প পড়লুম কিন্তু আমাকে নিয়ে সত্যি সত্যি একটি গল্পও আপনি 
লিখলেন না। কত রকমের কত পরিবর্তনই তো হোলে কিন্তু কিছুই 
আপনার লেখার মতো হোলো না।' 

মায়ের দুধ খাঁওয়াবার জন্যে দাই এল বাচ্চাকে নিয়ে। বেশ সুন্দর, 
মোটা-লোটা ফরস! হয়েছে ছেলে । আমি একটু দূরে সরে দীড়ালাম। খাঁনিক 
বাদে দাই শিশুটিকে নিয়ে চলে গেলে আবার এসে বসলাম আমার টুলে। 

রমাকে বললাম, আপনার বাচ্চাতে বেশ হন্দর হয়েছে ।? 

রম! একটু লঙ্িত হয়ে চুপ করে রইল। দেখলাম ওর সেই প্রগলভতা 
আর মেই। 

সুজাত] দেবী বললেন, হ্যা, নাক-চোখ ঠিক বাপের মতোই হবে ।; 

আবে কিছুক্ষণ বাদে আমি উঠে পডলাম | 

রম। বলল, আমার গল্পের কথা মনে থাকে যেন ।, 

হেসে বললাম, “এখনে গল্প? আপনি নিজেই তে! এক নতুন গল্প লিখে 
ফেললেন ।? 

রম ফের স্বহু হেসে মুখ নিচু করল । 

বান্ধবী বললেন, নিজে নয় নিজেরা বলুন, হ্থনীলবাবুর সঙ্গে 
কলাবোরেশনে ।, ৃ 

রম! লঙ্জ। পেয়ে বলল, “ক্থজাতাদি আজকাল এত ফাজিল হয়েছে ।” 


১৮৪ 


নুজাতাদেবী বললেন, “আমরা ভাই শুধু মুখে ফাজিল ।, 

রম]! এবার আমার দিকে হেসে তাকাল, “সত্যি, ওর একটা গতি 
দেবেন কল্যাণবাবু। ওর হালচাল দেখে ভয় হয়। ভেবেছিলাম আমি ও 
সতীন হব, কিস্তু এখন দেখছি-।; 

সুজাতা দেবী হেসে বললেন, “হতভাগা মেয়ে তোমার এখনো পেটে পেটে 
এত-_, 

ছুই বন্ধুকে হাপি-ঠাটা আব গল্প-গুজব করতে দিয়ে আমি এক ফাঁকে 
বিদ'য় নিলাম । 

ঠিক ও২ বয়াক নিয়ে আজও গল্প লিখতে পারিনি । চেষ্টাও করিনি। 
আমি জানি ওর জীবনে আঁজ গল্পের উপাদানের অভাব নেই। একটি মেয়ের 
স্বামী-পুত্র নিয়ে স্রখে-ম্বচ্ছন্দে ঘর-সংসাঁব কবার মধ্যে একটি কেন অনেক গল্পই 
ছড়িয়ে আছে । তাব টনদন্দিন দাম্পত্য জীবনের মান-অভিমান, ক্ষণিকের 
বিচ্ছেদের শেষে মিলনের ম'হেন্দ্রক্ষণ, ছেলেকে নিয়ে তার ন্েহ সোহাগ, তার 
সর্দিকাঁশিতে উদ্বেগ উতৎ্কগার মধ্যে গল্পরসের, নাটাযবসের অভাব নেই তা 
আমি মানি। তবু একজন লেখক গুনে গুনে কজনকে নিয়েই বা গল্প লিখতে 
পারে। কজনই বা তার কলমের মুখে ধরা দেয়। জীবনে অলিখিত গল্পের 
নায়িকারাই সংখ্যায় বেশি থেকে যাবে । সবাইকে ধরা যাবে না। শুধু 
প্রত্যাশা এই», জীবনভোর লিখতে লিখতে যাঁদ্দের একট্র-আধুটু ধরা-ছোয়াও 
পাব, তাদ্দের ভিতব দিয়ে যদি সেই অধর! বিষ্বাধরাঁদেব কিছুটা! আভাস পাই, 
কিছুট1 আভাস দিয়ে যেতে পাবি 


